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n y a plusieurs manières d^aimer les fleurs. 

Les savants les applatissent , — les dessèchent et les 
enterrent dans des cimetières appelés herbiers, puis ils 
mettent au-dessous de prétentieuses épitaphes en langage bar- 
bare. 

Leê amateurs — n'aiment que les fleurs rares , et les ai- 
ment , non pas pour les voir et les respirer , mais pour les 
montrer; \ewrs jouissances consistent beaucoup moins à avoir 
cettsiiae» feort ^ qu'à savoir que d'autres ne les ont pas. — 
Aussi I ne font -ils aucun cas de toutes ces riches et heu- 
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reuses fleurs que la bonté de Dieu a faites communes , — 
comme il a fait communs le cieLetle soleil. 

Quand, par un beau jour de février, — vous découvrez 

au pied d'un buisson la première primevère en fleurs, — 

vous êtes saisi d'une douce joie , — c'est le premier sourire 
du printemps. 

Vous tèvez d'ombrages et de chants d'oiseau. 

Vous rêvez de calme , d'innocence et d'amour. 

Mais c'est que vous n'êtes pas un véritable amateur. 

Si vous étiez amateur i vous ne vous laisseriez pas pren- 
dre ainsi à l'improviste par ces impressions poétiques , — vous 
regarderiez bien vite si , dans le cœur de la primevère , les éta- 
mines dépassent le pistil. — Si , au contraire , c'est le pistil 
qui dépasse les étamines, le véritable amateur ne peut res- 
sentir aucun plaisir d'une fleur aussi incorrecte ; — c'est pour 
lui moins que les cailloux du chemin , — et si cette fleur se 
permettait jamais de s'épanouir dans son jardin , il l'arra- 
cherait et la foulerait aux pieds. 

Pour les savants > il n'y a de rose que la rose simple: — 
rosa canina» 

La rose double , la rose à cents feuflles , la rose mousseuse , 
qui ont changé leurs étamines en pétales ^ ««sont des nums'^ 
très : — absolument comme les savants qui d'hommes, peut- 
être simples et bons , — sont aussi devenus doubles et triples 
par la science. 
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Vcmatewr •* n'admet plus la rose à cent feuilles — » ni la 
rose mousseuse dans ses collections; -^elles sont communea^ 

— ce ne sont plus des fiewrs , ^^ ce sont des bouquets. *~ 
L'amateur vous dit froidement : voyez ce gainl-^ ce rosier, 

— c'est moi qui l'ai obtenu de grains, il y a cinq ans. 11 
n'a jamais voulu fleurir. 

Mes amis ont tout fait pour avoir une greffe de ce pré- 
cieux sujet, — mais j'ai tenu bon^ — j'en resterai seul pos- 
sesseur. 

Mais il est d'autres gens plus heureux — qui aiment toutes 
les fleurs qui leur font l'honneur de fleurir dans leur pe- 
tit jardin , — ceux-ci doivent aux fleurs les plus pures et les 
plus certaines jouissances. — Mais encore il faut les diviser 
en deux classes : les uns aiment dans les fleurs certains sou- 
venirs — qui se sont cachés dans leur corolle comme les ha- 
madr^ades sous l'écorce dés chênes : — 

Ils se rappellent que les UIm étaient en fleurs la première 
fois qu'ils l'ont rencontrée. 

C'est sous une tonneUe de chèvre- feuille , qu'assis ensem- 
ble, à la fin du jour, ils ont échangé ces doux serments 
qu'un seul, hélas 1 a gardés. 

En voulant cueillir pour elle une branche d'aubépine, 
il s'est déchiré la main, — * et elle a mis sur sa blessure un 
morceau de taffetas d'Angleterre, après l'avoir passé à plu- 
sieurs reprises sur ses lèvres roses. 
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Une autre fois -— ils avaient ensemble cueilli des wergis-- 
smmr-nicht sur le bord de l'étang. — U y avait des gira- 
fiées jaunes sur les vieilles murailles de Téglise de campa- 
gne où ils se rencontraient tous les dimanches. 

Ainsi, chaque printemps, ces souvenirs renaissent et s'épa- 
nouissent comme les fleurs. 

Hais il vient un moment où Ton appelle tous ces jeunes 
et vrais sentiments des illusions , un moment où Ton croit 
devenir sage parce qu'on commence à devenir mort. 

Ou est alors tout simplement en proie à d'autres illu- 
sions. 

Le côté de la lorgnette qui rappetisse les objets n'est pas 
plus vrai que le côté qui les grossit. 

Alors on aime les fleurs, mais seulement pour elles- 
mêmes. 

On les aime pour leur éclat , pour leur parfum et aussi pour 
les soins qu'elles vous coûtent. 

On découvre alors que toutes les richesses des riches ne 
sont qu'une imitation plus ou moins imparfaite des richesses 
des pauvres. 

On voit que les diamants qui coûtent parfois tant de honte 
et dont on est si fier, voudraient bien ressembler tout à fait 
aux gouttes de rosée au soleil levant. 
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, On voit que les fleurs sont des.pierreries vivantes et par- 
fumées. 

On voit qu'un tableau qui' représente à peu près ces trois 
arbres et cette pelouse ^ —est payé cent fois la valeur de 
la pelousse et des trois arbres eux-mêmes. — Eh bien ! on 
va essayer d'imiter cela en marbre ou en bois, — * puis, si 
l'artiste arrive à réussir si bien qu'on voie tout de suite ce 
qu'il a voulu faire, — il faudra abattre une demi -lieue de 
ces vieux hêtres pour payer l'imitation qu'il a faite d'un 
seul. 

C'est alors que l'on comprend que Dieu aime les pau- 
vres, et que, comme les petits enfants, il les laisse s'ap- 
procher de lui. 

Alors aussi , retiré , blessé des luttes de la vie , — on se 
rappelle tout ce que l'on a aimé , tout ce qui vous a trompé , 
— toutes les fleurs charmantes qui ont porté des fruits tris- 
tes et vénéneux , toutes ces promesses devenues des trahi- 
sons, toutes ces espérances déçues. 

Et quand on est enfermé entre les murs de son jardin, 
— > seul avec ses fleurs aimées , — on pense qu'on n'a rien 
à redouter de semblable en cette dernière affection. 

Jamais aux fleurs roses du pécher ne succéderont les cap- 
sules vénéneuses du datura , — comme aux charmantes fleurs 
de l'amour et de l'amitié ont succédé des fruits amers de l'oubli 
et de la haine. 
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£t quand ces chères fle^urs effeuillent leur corole sous les 
ardentes caresses du soleil — vous savez en quel mois et à 
quel jour de Tannée suivante eUes reviendront à la même 
place du jardin s'épanouir de nouveau, riantes, jeunes, 
belles et parfumées* 

Heureux ceux qui aiment les fleurs! heureux ceux qui 
n'aiment que les fleurs. 

Alpu. KARR. 



LA FÉE 
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Les antiquaires et les savants ont retrouvé , et clairement 
indiqué l'endroit où était situé le paradis terrestre. Nous sa- 
vons en quels arbres était complantée la propriété céleste^ quels 
terrains elle confrontait au nord, au midi, au levant et au cou« 
chant. Grâces à ces investigations, le plan topographique de 
l'Eden pourrait figurer dans les cartons du cadastre, ou dans 
les dossiers du conservateur des hypothèques. 

Aucun savant ne s'est occupé de fixer d'une façon exacte la 
situation géographique du palais de la Fée aux Fleun. Nous 
sommes obligés de nous en tenir à cet égard aux simples con« 
jectures. Les uns le placent dans le royaume de Cachemire , 
les autres au sud'^ud-est de Delhy ; ceux-ci sur un des plateaux 
de THymalai^} eeux-là au centre de Tile de Javai au milieu 
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d'une de ces Tastes forêts dont l'inextricable et féconde végéta- 
tion le protège contre les regards indiscrets et contre les re- 
cherches des savants antiquaires. 

Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des 
fleurs, mais un serment sdennel nous défend de l'indiquer. 
Les journaux y seraient en même temps que nous, et Dieu 
sait dans quel état ils auraient bientôt mis cette heureuse con- 
trée qui n'a encore subi qu*une révolution , ceUe que nous 
allons raconter. 

Que le lecteur qui va nous suivre consente à laisser fermer 
ses yeux par un mouchoir de fine batiste. Visitons ses poches 
pour qu'il ne puisse faire sur ses pas la semaille traîtresse du 
Petit-Poucet. Maintenant en route, et que le bandeau tombe 
au moment même de l'arrivée. 

Ne sentez-vous pas un air plus léger et plus suave que celui 
qui nourrit ordinairement votre respiration se jouer dans vos 
cheveuxt Ne distinguez-vous pas au milieu de l'obscurité qui 
voile votre regard, une clarté plus vive, plus pénétrante, plus 
douce que celle du ciel même de la patrie? C'est que notre 
voyage est terminé, nous sommes dans les domaines de la Fée 
aux Fleurs. 

Voici son jardin où se trouvent réunis et vivent dans une 
égalité fraternelle les produits de toutes les zones, de tous les 
climats, la fleur éclatante des tropiques à côté de la violette; 
l'aloës auprès de la pervenche. Des palmiers déploient leurs 
feuilles en éventail au dessus d'un massif d'acacias aux fleurs 



LA PÉE AUX FLCURS. f3 

blanches lavées d'une teinte de vermillon ; des jasmins et des 
grenadiers confondent leurs étoiles argentées, et leprs flammes 
de pourpre. La rose, l'oeillet, le lis, mille flçurs que Tœil aper- 
foit sans qu'il soit besoin de les citer, se groupent d'une façon 
harmonieuse, ou décrivent les plus gracieuses arabesques«^ 
Toutes ces fleurs vivent, respirent, et se parlent entre eUes, 
en échangeant leurs parfums. 

Une multitude de petits ruisseaux fuient en cq>ricieux méan- 
dres sous les pieds des arbres, des arbusteii et des plantes. 
L'onde coule sur des diamants où vient se briser et chatoyer la 
lumière en reflets d'or , d'azur et d'opale. Des piqpillons de 
toutes les formes, de toutes les couleurs, se croisent, s'évitent, 
se poursuivent, planent, tournoient, se posent, ou s'élèvent 
sur leurs ailes d'améthyste, d'éméraude, d'onyx , de tufquoise 
et de saphir. D n'y a pas d'oiseaux dans ce jardin, mais on s'y 
sent enveloppé comme d'une harmonie universelle qui ressem- 
ble à un de ces concerts qu'on entend en rêve ; c'est la brise 
qui soupire, murmure, joue et chante sa mélodie à chaque 
fleur. 

Le palais qu'habite la Fée est digne de ces merveilles. Un 
génie de ses amis a ramassé ces fîls d'argent et d'or qui vol-> 
tigent , aux premières matinées du printemps , d'une plante à 
l'autre; il les a tressés, enroulés, façonnés en festons élégants. 
Le palais tout entier est bâti avec ce filigrane enchanté. Des 
feuiUes de rose forment les toits, des liserons bleus comblent 
les interstices du léger treiUis, et font comme un rideau à la 

2 
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Fée qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu'elle 
est à visiter ses fleurs et à songer à leur bonheuc 

Peut-on n'être pas heureuse, quand on est fleurT Cela pa« 
ratt impossible; rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a 
ftdt Texpérience. 

Par une belle soirée de printemps, la Fée aux fleurs, mol- 
lement bercée sur son hamac de lianes entrelacées, con» 
teînplait paresseusement ces autres fleurs mystérieuses, qu'on 
nomme les étoiles, lorsqu'il lui sembla entendre des frôlements 
lointains, un bruissement confus. Ce sont sans doute les 
sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs, pensa-t-elle, 
et bientôt elle retomba dans sa rêverie. Mais voici que le bruit 
devint plus distinct , le sable d'or cria sous des pas, de plus en 
plus marqués, la Fée se leva sur son séant, et elle vit s'avancer 
une longue procession de fleurs; il y en avait de tous les âges 
et de toutes les conditions. Des roses graves, et déjà sur le re- 
tour, marchaient entourées de leur jeune famiUe de boutons; 
les rangs étaient confondus. L'aristocratique tulipe donnait le 
bras à l'œiUet boui^eois et populaire; le géranium, vain comme 
un financier, marchait côte à côte avec la tendre anémone» et la 
flère amaryllis subissait, sans trop de dédain^ la conversation 
passablement vulgaire du baguenaudier. Conmie cela arrive 
dans les sociétés bien organisées au moment des grandes 
crises, un rapprochement forcé avait eu lieu entre toutes les 
flçurs. 

Des lis, le front ceint d'un diadème de lucioles, descam« 
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panules, lanternes vivantes portant un ver luisant allumé dans 
leur corolle , éclairaient la procession que suivait , un peu à 
la débandade, la troupe insouciante des mai^erites. 

La procession se rangea en bon ordre devant le palais de fa 
Fée étonnée, et un ellébore, beau diseuii sortant des rangs, 
prit la parole en ces termes : 

« Madame , 

« Les fleurs, ici présentes, vous supplient d'agréer leurs 
hommages, et d'écouter leurs humbles doléances. Voici des 
milliers d'années que nous servons de texte de comparaison 
aux mortels; nous défrayons, à nous seules, toutes leurs méta- 
phores, sans nous la poésie n'existerait pas. Leshommes nous 
prêtent leurs vertus et leurs vices, leurs défauts et leurs 
qualités; il est temps que nous goûtions un peu des uns et des 
autres; la vie de fleurs nous ennuie : nous désirons qu'il nous 
soit permis de revêtir la forme humaine, et déjuger, par nous- 
mêmes, si ce que Ton dit là-haut de notre caractère est con* 
forme à la vérité. » 

Un murmure d'approbation accueillit ce discours. 

La Fée* ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux et 
de ses oreilles. 

« Quoi, s'écria-t-elle, vous voulez changer votre existence 
semblable à celle des divinités contre la vie misérable des 
hommes? Que manque-t-il donc à votre bonheur? n'avez-vous 
pas pour vous parer, les diamants de la rosée, les conversations 
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du zéphyr pour ^ous distraire, les baisers des papillons pour 
vous faire rè\er d'amour? 

— . La rosée m'enrhume, s'écria en bâillant une belle-de^ 
nuit, 

— Les madrigaux du zéphyr m'assomment, dit une rose; 
il me répète depuis mille ans la même chose. Les poètes qui 
sont d'une académie doivent être plus amusants. 

*— Que me font les caresses du papillon, murmura une sen- 
timentale pervenche, puisque lui-même n'en partage pas la 
douceur ; le papillon c'est le symbole de l'égoisme ; il ne pour- 
rait reconnaître sa mère, et ses enfants ne le reconnaissent pas 
à leur tour; où aurait-il appris à aimer? Il n'a ni passé, ni 
avenir ; il ne se souvient pas , et on l'oublie. Il n'y a que les 
honunes qui sachent aimer. 

La Fée jeta sur la pervenche un regard douloureux qui sem- 
blait lui dire : toi aussi ! Elle comprit que ses efforts poiir cal- 
mer la sédition seraient déswmais inutiles, cependant elle 
voulut faire une dernière tentative. 

— Une fois sur la terre , demanda-t-elle à ses sujettes ré- 
voltées, comment y vivrez-vous? 

• — Je me ferai femme de lettres , répondit une églantine. 

— • Et moi bergère , ajouta un coquelicot. 

— Je m'établirai faiseur de mariages , maitre d'école, maî- 
tresse de piano , revendeuse à la toilette , diseuse de bonne 
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aventure, s'écrièrent en même temp», Torangeri le chardon, 
rhortensia, Firis et la marguerite. 

— Le pied d'alouette parla de ses débuts à TOpéra, et la rose 
jura que lorsqu'elle serait devenue duchesse , elle se donnerait 
le plaisir de couronner force rosières. 

II y avait là une foule de fleurs ayant déjà vécu qui assu- 
raient d'ailleurs que la vie était commode et facile chez les 
hommes. Narcisse et Adonis s'étaient fait les secrets instigateurs 
de la révolte. Narcisse surtout qui brûlait de savoir quel eflct 
pouvait produire un joli garçon dans une glace de Venise. 

La Fée aux fleurs resta pendant quelques instants plongée 
dans ses réflexions, puis elle s'adressa aux rebelles, d'une voix 
triste , mais ferme.* 

— ÀUez, fleurs abusées^ qu'il soit fait selon vos désirs, mon- 
tez sur la terre , et vivez de la vie des hommes ; bientôt vous 
me reviendrez. 

C'est donc l'histoire des fleurs devenues femmes qu'on va 
Ure dans ce volume. Nous avons recueilli ces aventures au 
hasard, en parcourant tous les pays, en interrogeant toutes 
les classes de la Société sans tenir compte des dates et des épo- 
ques. Les fleurs ont vécu un peu partout, peut-être en avez- 
vous connu sans vous en douter? Il est bien malheureux 
qu'elles n'aient pas jugé à propos de faire des confidences , 
ou d'écrire leurs mémoires, cela nous eût évité bien des 
peines, bien des démarches, et surtout bien des erreurs. 
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Pour en finir avec cette introduction nous vous .dirons que 
la Fée n'accorda pas la permission demandée sans se promettre 
intérieurement de se venger. Le lendemain , son jardin était 
désert. Une fleur cependant était restée : la bruyère solitaire 
et qui fleurit toujours. 

Symbole de l'amour étemel , eUe savait bien qu'il n'y avait 
pas pour eUe de place sur la terre. 



HISTOIRE 

D'UNE BERGÈRE BRUNE 



L 



Les deux plus jolies filles du village sont , sans contredit , 
Bleuette et Coquelicot : Bleuetteavec ses cheveux blonds et ses 
yeux bleus , Coquelicot avec sa taille flexible et ses joues bril- 
lantes, d'un rouge vif. 

•—Par ma foi, disait Tautre jour M. le bailli, Bleuette 
est charmante , quand elle traverse la grande place du village , 
Tair modeste , les yeux baissés ! 

~- Yentrebleu , s'écriait, dimanche dernier, le seigneur du 
village , en voyant danser ses vassaux , cette petite Coquelicot 
a une façon de faire en avant-deux qui ravit ; je suis sûr qu'il 
n'y a pas à la cour une femme plus gracieuse qu'elle. Voilà 
pourtant comment sont nos vassales à nous autres. 
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Le fait est qu'on ne pouvait trouver deux plus jolis minois 
que Coquelicot et Bleuette. Elles habitaient la même chau- 
mière , chantaient les mêmes chansohs, nourissaient les mêmes 
tourterelles; elles avaient à elles deux un seul troupeau. 

La seule chose qu'elles n'eussent pas mis en commun , c'é- 
tait leur cœur. Bleuette avait promis un tendre retour à Lucas , 
Coquelicot avait juré flamme étemelle à Biaise. 

À part cela , elles étaient fort sages. 

Chacun dans le village aimait Bleuette et Coquelicot, quoi- 
que le bonheur excite ordinairement l'envie. Si le loup cro- 
quait un mouton ou deux dans les environs , ce n'était jamais 
le mouton de Bleuette et de Coquelicot ; si maître renard tor- 
dait le cou sans pitié aux poules de Mathurin , de Bruneau , 
de Thibaut , il respectait toujours celles de Coquelicot et de 
Bleuette ; la grêle en tombant épargnait les framboises de leurs 
framboisiers, et le raisin de leur treille; leurs ruches étaient 
pleines d'un miel éblouissant; elles étaient heureuses, si heu- 
reuses que plusieurs personnes , notamment le magister , sou- 
tenaient qu'elles étaient fées ou tout au moins fîUeules de fées. 

n est certain que lorsqu'elles s'asseyaient sous un arbre, un 
rossignol s'y posait aussitôt , et lorsqu'elles allaient bras dessus 
bras dessous , se promener dans les sentiers , au milieu des blés, 
le cri-cri et la sauterelle venaient sur le bord du sillon les sa- 
luer à leur passage* et leur chanter la bienvenue , ainsi qu'il 
convient à une sauterelle polie et à un grillon qui connaît ses 
devoirs. 
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IF. 

Ce que la beri;ère Bnme et la berbère Blonde 
«e disaient avant de se eoneher. 

— Encore une journée de bonheur qui vient de s'écouler, 
ma chère Bleuette. 

— Et qui recommencera demain , ma chère Coquelicot. 

— Regrettes-tu ton ancienne forme? 

— Veux-tu cesser d'être femme î 

— Non. 

— Ni naoi , non plus, 

— Nous avons bien fait de choisir ce modeste village pour 
y vivre tranquillement. Le bonheur n'est qu'aux champs. 

— Avec Lucas qui est si bon. 

^- Et avec Biaise, qui joue si bien de la musette. 

— Rien n'est doux au monde comme d'être femme. 

— Pour être heureuse , il faut avoir un cœur. 

Puis les deux jeunes filles se mettaient devant leur miroir. 

— Ne suis-je pas plus jolie que lorsque j'étais simple bleuet, 
demandait l'une. 

— Qui ne me préférerait à tous les coquelicots de la terre , 
répondait l'autre. 

— Voilà ce que la bergère brune et la bergère blonde se di« 

3 
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saient chaque soir , après quoi elles s'embrassaient , et s'en- 
dormaient jusqu'aux premiers roucoulements de leurs tourte- 
relles, 

III. 
Idée d'an BalUI. 

Se voyant vieux, cassé, ridé, flétri , le bailli du village eut 
ridée de se marier; et de ce qu'il était bossu, boiteux, brèche- 
dent, chauve, asthmatique, il en conclut qu'il lui faUait la 
plus jolie fille du village, c'est pourquoi il jeta les yeux sur 
Bleuette. 

IV. 
Pensée d'an ISel^near. 

Le seigneur du village habitait une tour lézardée dans la- 
quelle pénétraient la pluie , le vent, la grêle, la neige, toutes 
les intempéries des saisons. Il avait, pour domestique , un ma- 
nant, qui gardait les pourceàtix le jour, et servait son maître 
le soir ; tout cela ne l'empêchait pas de parler de son château 
et de ses valets. Du reste , il avait droit de haute et basse jus- 
tice, sur des terres qui ne lui appartenaient plus, et pouvait 
faire pendre qui lui plaisait à une lieue à la ronde. 

Un beau jour, que sa goutte, son catarrhe, ses rhumatismes 
lui laissaient quelque répit , le seigneur vint à réfléchir qu'il 
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s'était contenté jusqu'à ce moment de vivre comme un égoïste, 
et en brave gentilhomme qu'il était, il prit la résolution ma- 
gnanime de faire partager à un être vivant les avantages de sa 
position; il se décida à assurer le bonheur d'une femme. Son 
choix se fixa sur Coquelicot. 



V.. 
caduques tendres. 



Pendant ce temps-là, les deux bergères, sans se douter des 
honneurs qui allaient fondre sur elles, faisaient tranquillement 
l'amour avec leurs deux bergers. 

Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert- 
tendre ; Biaise faisait retentir les échos d'alentour du son de ses 
rustiques pipeaux, avec une casaque d'un bleu non moins ten- 
dre que le vert de son ami. Lucas avait les cheveux frisés comme 
la laine de Robin, le mouton favori de Bleuette ; les joues de 
Biaise étaient si arrondies qu'il avait toujours l'air de jouer du 
pipeau. Quand on les voyait ensemble avec leurs casaques vert 
tendre et bleu tendre, avec leur pannetière ornée de rubans, 
et leur houlette , tout le monde convenait que deux bergers 
aussi parfaits que Lucas et Biaise ne pouvaient aimer que deux 
bergères aussi accomplies que Bleuette et Coquelicot. 

Du reste , Bleuette et Coquelicot avaient promis à leurs ber- 
gers d'échanger contre un baiser la première nichée de ros- 
signols qu'ils leur apporteraient. Il n'y avait qu'un an à attendre 



24 LES FLEURS ANIMÉES. 

jusqu'à cette époque, aussi Lucas et Biaise étaient-ils les plus 
heureux des mortels. 

VI. 

Réflexion phllosoplifqae. 

La félicite humaine est fugitive comme l'ombre, 

VIL 

RegreUi* 

Comme Lucas et Biaise se promenaient dans la campagne , 
rêvant au bonheur qui les attendait dans un an , ils rencon- 
trèrent Bleuette et Coquelicot qui pleuraient à chaudes larmes. 

Les deux bergers se mirent à pleurer sans trop savoir pour- 
quoi. Lucas sentit le premier le besoin de demander une ex- 
plication. 

— Robin, le plus beau des moutons, ma bergère, est-il ma- 
lade, demanda-t-il d'une voix couleur de sa casaque? 

— Ma bergère a-t-elle perdu la tourterelle que je lui ai 
donnée au printemps dernier? s'informa à son tour Biaise. 

— Robin se porte bien, répondit Bleuette, mais j'ai vu M. le 
bailli qui m'a dit : Je veux t'cpouser poulette ! 

— Moi, s'écria Coquelicot, j'ai rencontré le seigneur qui m'a 
dit : Tu seras ma femme, mon tendron. 
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Aussitôt les deux bergers poussèrent d'affreux gémissements. 
Biaise jura qu'il irait se précipiter au fond d'un gouITre; Lucas 
voulut s'étrangler avec le ruban de sa houlette, un ruban que 
Coquelicot lui^avait donné! 

C'était un spectacle à attendrir des tigres d'Uyrcanie. 

— Ce qu'il y a de pire , ajoutèrent les deux bergères , c'est 
que le seigneur et le bailli doivent venir nous chercher ce soir, 
et si nous refusons d'obéir, ils mettront sur pied les archers et 
nous forceront à les suivre. 

Les deux bergers s'écrièrent qu'on les tuerait avant de leur 
ravir l'objet de leur tendresse , et tous les quatre reprirent le 
chemin du villages 

La chaumière de Bleuette et de Coquelicot était déjà cernée 
par les soldats. Le seigneur et le bailli s'avancèrent vers leurs 
Gancées. Celles-ci voulurent résister , aussitôt les archers les 
entourèrent. Trop sensibles pour supporter un spectacle aussi 
cruel , Biaise et Lucas s'étaient évanouis. 

Hélas! se disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu'on les 
entraînait , nous étions trop fières de notre bonheur. Mieux 
valait rester pauvres fleurs perdues dans un sillon; nous n'en 
serions pas réduites à épouser un seigneur qui a la goutte, et un 
bailli bossu. Adieu Lucas, adieu Biaise, adieu pour jamais, 
nous n'avons personne pour nous protéger, personne pour nous 
sauver. 

Comme elles se livraient à ces lamentations, une troupe de 
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villageois parut sur la route. Tous ces braves gens, les mains 
pleines de rameaux verts, chantaient en chœur: 

'0 jour heureux , jour d'espérance 
Qui nous rend la Reine de France , 
Célébrons 

Les cris mille fois répétés de vive Fleur de lys, vive la reine 
de France , empêchèrent d'entendre le reste de ce chœur plein 
de poésie et de couleur locale. La Reine venait d'arriver. 

Le seigneur surpris ne put lui offrir les clés de son château 
sur un plat d'or, ce qui le contraria beaucoup. Le bailli pris à 
l'improviste se vit dans l'impossibiUté de lui adresser un dis- 
cours, contretemps qui l'aurait rendu malade s'il n'avait pas dû 
se marier ce jour-là. 

vm. 

Fleur de lys Reine de Ft*anee* 

A la vue delà Reine, Bleuette et Coquelicot sentirent l'espé- 
rance renaître au fond de leur cœur. 

La Reine était belle et jeune comme elles; sa taille élevée et 
flexible, son teint pâle , ses yeux d'une grande douceur, impri- 
maient à toute sa personne un charme secret et puissant. En 
la voyant on se sentait attiré vers elle. 

Les deux bergères se précipitèrent à ses pieds, et baisèrent 
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les pans de sa longue robe blanche. Toutes deux pleuraient. 

La Reine les releva avec bonté, et leur demanda ce qui pou- 
vait causer leur chagrin. 

— Le seigneur du village veut me forcer à Tépouser. 

*— Il faut que je devienne la femme du bailli, répondirent à 
la fois Coquelicot et Bleuette. 

La Reine en souriant reporta son regard des deux jeunes 
filles aux deux vieillards. Ce court examen lui suffît. 

— Suivez-moi, dit-elle aux suppliantes, nous aviserons. Il 
ne sera pas dit que la Reine de France aura vu répandre des 
larmes sur son passage sans chercher à les essuyer. 

Aussitôt le cojtège se mit en marche, et les paysans suivirent 
la Reine en faisant retentir l'air de leurs acclamations; ils chan- 
tèrent plusieurs autres chœurs de circonstance que Ton retrou- 
vera facilement dans tous les opéras-comiques. 

Fleur de lys avait dans les environs une maison de plaisance 
dans laquelle, chaque été, elle venait oublier les soins du trône 
et de la grandeur. C'est là qu'elle conduisit les deux bergères. 
Avant de se retirer dans ses appartements, elle fit venir le sei- 
gneur et le bailli. Au lieu de les accueillir durement, comme 
ils le méritaient, elle leur fît une petite semonce plus amicale 
que sévère, leur montra le danger des unions disproportionnées, 
leur fît voir tout ce qu'avait de criminel l'emploi de la violence 
en amour, et ce discours achevé, elle leur permit, puisque le 
mariage paraissait leur convenir, d'épouser unç de ses dames 
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d'honneur qu'elle doterait richement. La plus jeune de ces 
dames d'honneur avait dépassé la cinquantaine. 

Cela fait 9 elle ordonna qu'on la laissât seule avec les deux 

bergères. 

Dès qu'elles se trouvèrent réunies toutes les trois, la Reine 
ôta son diadème, ainsi que l'écusson aux fleurs de lys d'or fixé 
sur sa robe; mais son air de majesté lui était resté, et les deux 
bergères continuaient à la regarder comme on regarde les grands 
de la terre, les yeux baissés et en tremblant. 

Fleur de lys parut prendre plaisir un instant à voir cet em- 
barras. Cependant elle rompit le silence la première. 

— Comment, mes chères sœurs, ne me reconnaissez-vous 
pas? 

A ces mots, Bleuette et Coquelicot levèrent la tête. Un secret 
pressentiment, un éclair rapide traversèrent en même temps 
leur esprit et leur cœur. 

— Le Lys, s'écrièrent-elles à la fois. 

— Moi-même, répondit la Reine, qui ai deviné tout de suite 
sous ce costume de bergère mes deux compagnes Bleuette et 
Coquelicot. Les fleurs se doivent un mutuel appui sur la terre ; 
que je suis heureuse d'être arrivée à temps pour vous sauver des 
entreprises téméraires de ce vieux seigneur et de ce vilain 
bailli. 

Les trois fleurs se mirent alors à parler de ce qui leur était 
arrivé depuis qu'elles avaient quitté le jardin de la Fée. Bleuette 
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et Coquelicot s'étendirent longuement sur le bonheur d'être 
aimées par des bergers tels que Biaise et Lucas. 

— Aimée! murmura le Lys, oh ! oui, ce doit être bien doux. 

Bleuette et Coquelicot n'entendirent pas cette réflexion, elles 
ne songeaient qu'à complimenter Fleur de lys de la position 
brillante et du rang élevé qu'elle occupait dans le monde. 

— Ne vous hâtez pas tant de me féliciter, reprit le Lys, écou- 
lez auparavant mon histoire : 

Il y a plusieurs années de cela, j'habitais, sur les bords d'un 
lac solitaire, un petit castel caché par les arbres de la forêt. Le 
matin je me levais avec l'aurore et je saluais l'apparition du soleil, 
le soir je le suivais à son décUn, et il me semblait que son dé- 
part m'enlevait la vie ; comme s'il eût été l'unique principe de 
ma force, chacun de ses rayons en disparaissant me laissait plus 
inclinée vers la terre. Les étoiles scintillantes me rendaient ma 
vigueur; j'aimais le soir à rester assise sur ma terrasse, et à 
sentir sur mon front et dans mes cheveux trembler les perles 
de la rosée. Quelquefois quand la chaleur était trop forte, j'ai- 
mais aussi à me pencher sur le lac et à respirer la fraîcheur 
de son onde qui me renvoyait mon image. 

J'avais pour toute société une Hermine qui s'était retirée 
loin de tous dans cette soUtyde. Soir et matin, elle venait baigner 
dans le lac sa blanche et délicate fourrure. L'Hermine me dit 
qu'en me voyant, elle s'était sentie attirée vers moi par une 
secrète sympathie; nous paraissions avoir le même goût de la 

4 
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solitude, la même horreur de tout vulgaire contact , la même 

pureté. 

. Sans trop m'en rendre compte , moi aussi j*aimais THer- 
minc. 

J'aurais pu vivre ainsi toujours heureuse grâce au soleil , 
aux étoiles, à la rosée, à la fraîcheur du lac, et, je dois le dire 
aussi, grâce â l'amitié de ma sage compagne l'Hermine, lors- 
qu'un jour un voyageur égaré vint frapper à la porte de mon 
castel. Je fus forcée de lui accorder l'hospitalité attendu la vio- 
lence de l'orage. 

L'étranger était vêtu du costume de chasseur; il était jeune, 
il avait l'air noble et franc. Il m'apprit qu'entraîné par l'ardeur 
de la chasse il s'était trouvé séparé de sa suite; ne pouvant 
retrouver sa route au milieu de la tempête, il s'était décidé à 
frapper à la porte de mon château sans espérer, ajouta-t-il, y 
trouver aussi belle châtelaine. 

Ces quelques mots me firent rougir. 

Après lui avoir fait préparer un repas et tout ce qui conve- 
nait â sa situation, je voulus me retirer. 

— Pardon, dit alors l'étranger d'une voix douce et vibrante, 
mais si vous me fuyez, je vais croire que jouet d'une illusion 
douce et cruelle à la fois, j'ai vu passer une fée dans mes 
songes. Si vous êtes femme, restez! 

Malgré moi, je restai. 
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Comme nous allions nous mettre à table, un grand bruit de 
chevaux y de cors et de fanfares se fit entendre à la porte du 
château. C'était la suite de mon hôte qui s'était mise sur seci 
traces, et qui venait le chercher. L'inconnu, mes chères sœurs, 
c'était le Roi de France. 

Pour prendre congé de moi, il fléchit le genou, et prenant 
ma main il lui imprima un baiser en me disant tout bas : Il faut 
que je vous quitte, ô la plus noble et la plus belle des belles, 
mais je reviendrai. 

11 ne tint que trop sa promesse. 

Je parlai à l'hermine ma confidente des assiduités du Roi , 
et des offres de mariage qu'il me faisait. 

— Songe, répondait-elle, que la véritable grandeur, la 
véritable pureté, ne peuvent exister que dans la solitude. Prends 
exemple sur le Lys, mon enfant. Il n'est si beau que parce 
que à sa beauté il joint un air de candeur et d'innocence qui 
ravit le cœur. 

À cette allusion, je me sentis troublée; hélas! pensai-je, elle 
ne connaît pas l'accès d'orgueil dont le Lys a été pris le jour oii 
il a demandé à cesser d'être fleur. Je me promis bien cependant 
de suivre les conseils de l'Hermine. 

Mais le Roi mettait tant d'obstination délicate, tant de pas- 
sion ardente à me convaincre, que je finis par consentir à le 
suivre. Je n'étais plus fleur, j'étais femme! ma faiblesse fut 
celle de mon sexe. 
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Le Roi me parlait du bien qu'on pouvait faire sur le trône, du 
charme qu'il y a à se faire aimer. Puis il ajoutait que je devais 
porter bonheur à lui et à sa race. Je me laissai couronner. 

Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la ro- 
sée, à l'onde du lac ; l'étiquette me gouverne et m'obsède, je 
languis au milieu de la foule des courtisans. Ma vieille amie, 
l'Hermine, à laquelle j'avais fait accorder ses grandes entrées, 
ne vient plus au palais, crainte de se souiller. L'autre nuit j'ai 
eu une vision menaçante. J'ai vu les lis traînés dans la boue, et 
une jeune et belle reine qu'on menait à l'échafaud ! 

Combien je regrette le temps où, simple fleur, j'étais le sym- 
bole chéri de l'innocence. On m'effeuillait alors sur les pas des 
vierges et des chastes épouses ; les anges, porteurs des messages 
du ciel, s'arrêtaient un moment pour se reposer dans ma co- 
rolle et le lendemain ils m'enlevaient avec eux dans leurs bras 
et me présentaient aux hommes comme un gage nouveau de 
la bonne nouvelle qu'ils venaient leur annoncer. Je vivais 
d'air, de soleil et de lumière. Mes nuits se passaient à contem- 
pler les étoiles et à m' enivrer des concerts confus qui se 
chantent dans l'ombre, tandis que maintenant 

La Reine se mit à pleurer. 

Bleuette et Coquelicot essayèrent de la consoler. Elles lui di- 
rent qu'il ne fallait pas s'exagérer ses chagrins, que chaque po- 
sition avait des inconvénients plus ou moins grands, et que le 
malheur pour elle avait été d'en choisir une trop élevée, après 
quoi elles se citèrent comme exemple. Si, au lieu d'être Reine, 
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tu étais une simple villageoise, comme nous, ajoutèrent-elles, 
tu ne te plaindrais pas de ton sort ? Du* temps que tu étais Lys, 
ma chère, tu étais un peu sujette au péché d'orgueil ; ce défaut 
pourrait te jouer de vilains tours, il faut t'en méfier et prendre 
patience. 

Ces choses raisonnables dites, CoqueUcot et Bleuette deman- 
dèrent à la Reine la permission de se retirer, afin d'aller tirer 
d'inquiétude Biaise et Lucas. Cette permission leur fut octroyée. 
La Reine y joignit deux gros diamants pour elles, et deux paires 
de breloques pour Biaise et pour Lucas. 

IX. 
Eté Reionr. 

Comme elles traversaient les cours du palais, les courtisans, 
qui se trouvaient là réunis en très grand nombre, ne purent 
s'empêcher de s'écrier : Palsambleu ! voilà deux jolies filles ! 

Coquelicot et Bleuette ne tournèrent seulement pas la tête, 
en entendant ces doux propos, tant elles avaient hâte de revoir 
Lucas et Biaise. 

Elles se mirent à marcher, puis à courir; les voilà franchis- 
sant les hautes prairies de luzerne, foulant aux pieds le trèfle, 
efi^rayant dans le.sillon l'alouette sur son nid, et la grenouille en- 
dormie sur le bord du ruisseau ; elles vont, elles vont, repre- 
nant haleine, marchant et courant tour à tour. 

Si bien qu'elles arrivèrent au village avant la nuit. 
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Elles s'élancèrent vers la chaumière, croyant retrouver sur le 
seuil Biaise etl^ucas résolus à mourir de désespoir sans quitter 
ces lieux chéris. 

Elles rencontrèrent deux noces. 

C'était Lucas qui se mariait avec Margot , la fille à Gros- 
Pierre, et Biaise qui épousait Flipotte, la nièce i Gros-Jean. 

Les ingrats avaient encore à leur chapeau les rubans donnés 
par Coquelicot et par Bleuette. 

En voyant la casaque bleue tendre et la casaque vert tendre 
aux bras de leurs rivales, Bleuette et Coquelicot se sentirent 
frappées comme de la foudre. Elles tombèrent pour ne plus se 
relever. Lucas et Biaise perdirent ce jour-là deux cœurs dévoués 
et deux joUes paires de breloques. 

X. 
Tnito FInIflce* 

Dans le cimetière du village on éleva une tombe modeste à 
Bleuette et à Coquelicot. Les amants des alentours y viennent 
chaque année en pèlerinage. 

Des bleuets et des coquelicots croissent en abondance autour 
de cette tombe ; nulle part leurs couleurs ne sont aussi vives et 
aussi tendres. On dirait que les fleurs ont retenu quelque chose 
du caractère des deux bergères. 

L'histoire cherchera long-temps en vain un modèle d'hé- 
roïsme amoureux à leur opposer. 
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La sauterelle et le grillon ont fixé leur séjour dans le haut 
gazon qui entoure le tombeau de Bleuette et de Coquelicot. Le 
jour et la nuit ils font entendre des chants tristes comme une 
complainte. 

Un rossignol caché dans les branches du saule voisin, vient 
aussi avant le lever du jour chanter ses adieux aux deux 
bergères. 

Les papillons et les abeilles se promènent seuls au milieu 
des fleurs voisines; le taon indiscret, la mouche bourdonnante 
n'osent pas troubler du bruit de leurs ailes le silence du mau- 
solée. 

Toutes les fois qu'il traverse le cimetière , le magister ne 
manque pas de cueillir des fleurs sur le tombeau des deux vic- 
times. « Mes enfants, dit-il à ses élèves, en leur montrant le 
bleuet et le coquelicot, celui-ci signifie délicatesse, celui-là, con- 
solation. » Deux qualités qui n'ont pas un rapport des plus directs 
avec l'histoire que nous venons.de raconter; mais nous devons 
nous incliner devant le m^^ster ; il connaît mieux que nous 
le langage des fleurs. La jeunesse du village ne s'en plaît pas 
moins à lui tirer la queue et à lui faire d'autres niches, quand 
eUe en trouve l'occasion. 

Pour se disculper aux yeux de la postérité, d'avoir causé la 
tnort de deux bergères aussi charmantes que Bleuette et Coque- 
licot, Lucas et Biaise ont affirmé sous serment , à leur lit de 
mort, qu'ils avaient cru le mariage avec le bailli et le seigneur 
définitivement consommé. 
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Lucas et Biaise, bourrelés de remords, moururent cinquante 
ans après leurs victimes. 
On écrivit sur leur tombe : 

Ici reposent Biaise et Lucas, 
ils furent 
• Bons pères, bons époux, bons liergers. 

Qui que tu sois, 

An*ètc et donne une larme à leur momoirc, 

Une prière à leur âme. 

R. h P. 



m^ 






On aiine les fleurs , on en préfère une à toutes les autres. 

C'est la fleur du souvenir, la fleur de Tamour , la fleur de 
la jeunesse ; c'est celle qu'on cueille aux premiers jours du 
printemps de la vie. 

On associe le nom et les traits d'une personne aimée à l'idée 
d'une fleur qui vous la rappellera toujours. 

Pour les uns, c'est la rose, le jasmin , le lilas , l'héliotrope , 
la verveine ; pour les autres, la pervenche , la violette ou la 
pensée. Pour tous, le souvenir d'une femme est inséparable de 
celui d'une fleur. 

Le parfum de la fleur préférée donne une espèce d'ivresse 
qui laisse la léle et porte sur le cœur. 

Sa vue vous arrache au présent, vous vivez dans le passé, 
vous revoyez l'étroit sentier où vous passiez tous les deux en 
frôlant les buissons chargés de rosée, le ruisseau qui reflétait 
son image ; vous entendez sa voix, sa douce voix, qui vous ap- 
pelle. 

D'autres fois encore, vous vous dites : C'était la fleur qu'ai- 
mait ma mère , ou dont ma sœur se parait. 

Et vous pensez à votre enfance , à votre mère qui vous regarde 
d'en-haut, à votre sœur, si chaste, si pure, si belle J que Dieu 
la prit pour en faire un de ses anges. 



38 LES FUURS ANIMÉES. 

Malheur à celui qui n'a pas senti ses yeux se mouiller de 
larmes à la vue d'une certaine fleur î Celui-là n'a été ni un 
enfant ni un jeune homme ; il n'a eu ni mère, ni sœur, ni 
fiancée; il n'a jamais aimé. 

On porte la fleur préférée à sa boutonnière , on en suspend 
un rameau au chevet de son lit , on en envoie un bouquet à 
ses chers amis. 

La fleur préférée porte bonheur. 

11 faut avoir sa fleur sur la terre j et son étoile au ciel. 

Méflez-vous de ceux qui riront de cette superstition. 

Ma fleur préférée, c'est le jasmin. 

Pendant qu'il fleurit , il me semble sentir quelque chose do 
vif, de doux , de pénétrant au fond de mon cœur , une espèce 
de bien-être qui disparaît quand le jasmin commence à se flétrir. 

Il existe comme une union intime entre moi et le jasmin. 

Il est vrai qu'il me rappelle tant de choses Mais ce n'est 

pas mon histoire que je veux vous raconter; vous la savez, 
parce que cette histoire est aussi la vôtre. 

Fleur préférée, douce et charmante fleur dont on dit le nom 
tout bas , comme celui d'une femme aimée , le cœur qui ne 
subit plus ta mystérieuse influence est un cœur flétri à jamais. 

Il bat encore, mais il ne palpite plus ; il vit, mais il a cessé 
de sentir. 

Garde longtemps pour moi ton parfum, garderie toujours, 
et qu'on grave ces mots sur ma tombe : Un seul amour, une 
seule fleur I 
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I. 
<Nk les Fleurfi parlent. 

La Pensée se promenait sur la terre, ne sachant où se fixer. 

Elle avait successivement frappé à bien des portes sans être 
admise nulle part. D'abord, elle s'était offerte comme dame de 
compagnie à un bas-bleu fort célèbre; elle avait essuyé un 
refus. 

Un philosophe de grande renommée n'avait pas voulu de 
la Pensée, même comme femme de ménage. 

Repoussée successivement par un académicien, par un 
ministre, par un prédicateur, par un peintre, par un roman- 
cier, par un sculpteur, la pauvre Pensée résolut de quitter la 
ville et de reprendre le cours de ses voyages. 

Elle se mit donc en route par une belle matinée de printemps, 
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peu chargée de bagage, mais ferme, résignée^ prête à supporter 
courageusement tous les inconvénients de sa situation. 

Enfoncée dans ses méditations, la Pensée marchait sans 
s'apercevoir de la longueur du chemin ; le soir venu cependant, 
la fatigue la prit , et jetant les yeux sur les environs, elle 
chercha un endroit où elle pût demander l'hospitalité. 

La façade d'un château brillamment illuminée resplendissait 
à quelques pas de la route. Elle se dirigea de ce côté. Le maître 
du château, la table dressée sur sa terrasse, assis sous une tente 
de soie, chantait, buvait, mangeait, riait avec ses amis. 

— Ouvrez-moi, fit une voix faible qui parvint cependant 
jusqu'à l'oreille des convives. 

. — Qui êtes-vous? demanda le maître du château. Si vous 
été» un gai compagnon sachant charmer les heures lourdes de 
Kvie, entrez. 

— La voix répondit : Je suis la Pensée. 

— Valets, fermez les portes, chassez cette hôtesse maussade, 
cette compagne importune qui fait qu'on se souvient. Oublions! 
oublions! 

Le maître du château rempUt sa coupe et but à l'oubli. 

J'aperçois là-bas une chaumière modeste, se dit la Pensée, 
qui pour se délasser un moment s'était accoudée sur un vase 
de marbre placé à l'entrée du château : les pauvres sont tou- 
jours hospitaliers, allons leur demander asile pour la nuit; 
je suis fatiguée, elje commence à sentir les atteintes de la faim. 




Pî.!i-\^i£. 
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Elle prit le chemin de la chaumièi-e. 

— Pan! pan! pan! 

— Qui va là? 

— L'hospitalité, s'il vous plaît. 

— Si vous voulez vous contenter d'un morceau de pain, 
d*un verre d'eau, et d'un peu de paille fraîche, dites-moi qui 
vous êtes, et entrez. 

— Je suis la Pensée ! 

— Arrière, maudite! tu viendrais troubler mon sommeil. 
J'ai arrosé le champ de mon maître de ma sueur, et maintenant 
il se réjouit dans la joie des festins, tandis que ma femme pleure 
et que mes enfants ont faim. Si demain je veux.avoir la force de 
recommencer mon travail, il faut que j'oublie. Tu troubles le 
repos de l'âme et du corps ; va-t'en, je ne t'ouvrirai pas. 

Ainsi, ni le riche ni le pauvi% ne voulaient de la Pensée. Elle 
s'assit au rebord du fossé et laissa tomber son front dans ses 
mains. 

Un jeune homme vint à passer sur la route; il marchait en 
regardant les étoiles et en murmurant tout bas des mots et des 
phrases qui lui faisaient ouvrir énormément la bouche et 
écarquiller les yeux. 

Un soupir étouffé que poussa la Pensée l'avertit qu'un être 
souffrant avait besoin de son secours. Il s'approcha de la voya- 
geuse, lui prit la main , et la voyant belle quoique toujours grave 
et recueillie, il lui demanda en grasseyant un peu pourquoi elle 
pleurait. 
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La Pensée lui répondit qu'ayant fait un long voyage, elle avait 
vainement demandé l'hospitalité à la chaumière et au château « 
personne n'avait voulu la recevoir. 

Pauvre enfant! reprit le jeune homme en accompagnant ses 
paroles d'un geste tragique. 

Il passa un bras autour de la taille de la Pensée, et l'aida à 
se relever ; puis il lui montra dans un massif d'arbres une 
petite lumière lointaine qui brillait. 

— C'est la maisonnette qut j'habite; venez, vous y passerez 
la nuit en sûreté. Sous quel nom faut-il que je vous présente à 
ma mère? 

— On m'appelle, répondit-elle en hésitant, la Pensée. 

Alors le jeune homme frappa des mains en signe de joie, et 
passa le premier pour indiquer à la Pensée le chemin de la mai- 
sonnette. 

A son tour, la Pensée voulut connaître le nom de son hôte. 
Je suis, lui dit-il, un homme de fantaisie connu dans la contrée 
sous le nom de Jacobus le Poète. 

Il vivait dans une maisonnette au milieu des bois, seul avec 
sa mère, qui lui racontait des histoires de fées et des légendes 
d'enchanteurs. Ces contes le charmaient encore, car Jacobus 
avait à peine dix-huit ans, ses joues étaient rouges, ses cheveux 
blonds, et ses gros yeux bleus brillaient à fleur de tête. On le 
trouvait beau dans la contrée. 

La mère de Jacobus, quand elle sut quelle voyageuse il avait 
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recueillie, voulut elle-même mettre le couvert de la Pensée. 
Nous serons bien malheureux, se dit-elle, si elle ne donne pas 
à mon fils l'idée de quelque bon gros livre, qui nous rappor- 
tera de l'argent, et le fera bien venir du prince. Mais la Pensée 
s'opposa à ce qu'on fit trop de préparatifs. Peu de chose suffit à 
sa nourriture, elle eut bientôt repris ses forces, et elle se trouva 
en mesure de faire des observations sur tout ce qui l'entourait. 

La salle où ils se trouvaient ressemblait à une serre , tant elle 
était pleine de fleurs et d'arbustes : celles-ci grimpaient contre 
les murs , celles-là s'accrochaient en arabesques au plafond ; il 
y en avait qui entr'ouvraient à peine leurs boutons à côté de 
leurs voisines épanouies; d'autres dont les feuilles déjà ter- 
nies se détachaient lentement , et qui pour cela n'en parais- 
saient pas moins belles. Des livres ouverts ou fermés, marqués 
à certains endroits de feuilles vertes , pour indiquer les passages 
favoris, étaient disséminés çà et là parmi les vases. Les rayons 
de la bibliothèque de Jacobus étaient des branches d'arbustes 
ou des toufles de fleurs. 

Le regard attaché sur la Pensée, le poète oubliait de prendre 
son repas : jamais il n'avait vu de femme aussi belle , et d'une 
beauté si attachante. Il aimait surtout son œil calme et profond, 
qui semblait n'avoir qu'à se fixer sur un objet pour lui commu- 
niquer aussitôt un charme plus doux , une chaleur plus féconde. 

La Pensée comprit qu'il était de son devoir de remercier son 
hôte, mais Jacobus l'arrêta au premier mot qu'elle voulut pro- 
noncer à ce sujet, 
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— La maison où vousentrez est bénie , s'écria-t-il , en ayant 
soin de suivre exactement la ponctuation et de scander chaque 
phrase; votre présence seule comble l'homme de tous les biens. 
C'est vous, ô Pensée, qui donnez la force à l'àme du jeune homme 
et qui rajeunissez le cœur du vieillard. Avec vous, les heures 
de la vie s'écoulent sans connaître la lassitude et Tennui ; sans 
vous, la durée des jours parait trop longue, et le temps, qui n'a 
plus d'ailes, vous écrase sous son poids. Restez dans ma demeure, 
tout ce qu'elle renferme est à vous; fîxez-vous près de moi, 
belle voyageuse, où seriez-vous mieux qu'ici? 

Jacobus ne disait pas que les idées de la mère germaient 
aussi dans sa tête, et qu'il espérait mettre à profit dans l'intérêt 
de sa gloire le séjour de la Pensée. 

Elle sourit de la naïveté du jeune poète , ce qui ne 
l'empêcha pas de sentir vivement le bon accueil qu'il lui fai- 
sait. Elle résolut de se montrer reconnaissante. 

Jacobus ne put fermer l'œil de toute la nuit : l'idée de rece- 
voir la Pensée sous son toit lui donnait comme une espèce de 
fièvre. Son cœur battait, son front était brûlant, un feu étrange 
brillait dans ses yeux. Voyant qu'il appelait en vain le sommeiK 
il se leva ot descendit dans la bibliothèque , pensant que la vue 
de ses fleurs le calmerait. 

Il entra donc et s'approcha d'une aubépine. Comme il s'in- 
clinait pour aspirer son parfum, il lui sembla entendre une voix 
douce qui s'élevait du fond de la blanche corolle. 

— Respire mon haleine, ami; une seule de mes branches. 
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cachée au milieu des haie$, suffit pour embaumer les environs; 
je suis la fleur des premiers printemps, je suis Tespérance! 

— Jacobus ! Jacobus! fit une voix cristalline. 

Le jeune homme se retourna, et aperçut un liseron qui le 
regardait avec ses petits yeux bleus et qui lui disait : Moi je me 
livre à tous les souffles qui passent, je cours çà et là à l'aven- 
ture, m'accrochant aux branches du chêne, serpentant dans la 
bruyère, vivant tantôt avec les grands et tantôt avec les petits; 
ne m'oublie pas, je suis le caprice. 

— Moi , je représente les liens d'amour, s'écria un Chèvre- 
feuiUe. 

Une clématite voulut prendre la parole , mais un érable 
l'interrompit. 

— Je suis l'érable aux fleurs éclatantes, aux branches dures, 
le symbole de la réserve ; écoute mes conseils Jacobus. Méfie- 
toi de la clématite qui grimpe sournoisement le long des murs, 
et montre sa petite tête aux rebords des fenêtres où les jeunes 
fiUes viennent rêver le soir : l'artificieuse clématite surprend 
leurs secrets et va ensuite en faire des gorges-chaudes avec son 
camarade l'amandier étourdi, et l'ébénier perfide. 

La clématite voulait répondre, mais la fougère l'en empêcha, 
elle se mit du parti de l'érable. La sincérité de la fougère est 
trop connue pour que la clématite osât se mettre en lutte avec 
un tel adversaire ; elle se tut. 

Jacobus ne revenait pas de sa surprise : les fleurs vivaient, 
elles lui parlaient; il ne pouvait se lasser de les entendre, 

6 
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•i— Songe à moi, lui disait un lilas : j'ai des feuilles ver- 
doyantes et des grappes de fleurs parfumées; ma physionomie 
a quelque chose de naïf et de coquet à la fois, je fleuris vite 
et je dure peu, je suis le premier amour ! 

— La neige brille sur les rameaux noueux du chêne et 
sur le gazon de la prairie, et cependant une frange de fleurs borde 
le manteau blanc des prés. Est-ce déjà le printemps? est-ce encore 
l'hiver? C'est le temps oîi la primevère ouvre ses houppes 
safranées. Venez cueillir la fleur de la première jeunesse. 

— Aux premiers chants du rossignol, le muguet répand dans 
Pair le parfum de mes fleurs d'ivoire. Frère du lys J'aime comme 
lui le bord des ruisseaux, l'ombre épaisse des bois, les soli- 
tudes de la vallée. En me voyant, l'homme songe aux printemps 
écoulés, à sa féUcité passée, et je le console parce que 
j'annonce le retour du bonheur. 

— Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes 
couples aiment à errer sous mon ombre doucement parfumée; 
mes feuilles desséchées fournissent à l'homme un breuvage 
bienfaisant. En moi tout est douceur, bonté, utilité. Je suis le 
tilleul, la fleur de l'amour conjugal. 

— Partout on voit mes blanches étoiles scintifler au milieu 
des branches; je laisse diriger au gré de l'homme mes rameaux 
souples et flexibles; on m'étend en palissades, on m'arrondit en 
tonnelles, on me déploie comme un rideau le long de la ter- 
rasse du château , on me fait serpenter autour de la fenêtre 
de la chaumière. Je ?ne prête à toutes les exigences, je suis 
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heureux dans toutes les situations. Je suis la fleur de Tama- 
bilité, l'ami des papillons et des abeilles, le jasmin ! 

Chaque fleur venait à son tour dire son mot à ToreiUe de 
Jacobus. 

— Parbleu, se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne 
fixais sur le papier ce que je viens d'entendre. Avec toutes 
ces choses charmantes j'écrirai un petit poème épique en seize 
chants, qui me vaudra la place de ministre ou tout au* moins 
celle de premier valet de chambre du Roi. 

Jacobus fit ce qu'il disait; il passa une grande partie de la 
nuit à écouter les fleurs. Comme elles s'exprimaient toutes en 
langage littéraire, c'est-à-dire un peu longuement, il prit le 
parti de résumer leurs discours , et comme c'était un esprit fort 
méthodique , il rédigea, par ordre alphabétique , les notes sui- 
vantes, qui devaient lui servir à composer son petit poème en 
seize chants. 



Absinthe.— Absence. 
Acaeia. - Amour platonique. 
Aeaeia rose. -Élégance. 
Achante.-Arls. 
Achillée.- Guerre. 
Adonide. - Souvenir doulou- 
reux. 
Adou.- Faiblesse. 
AgaTé.- Sûreté. 
Airelle myrtilè. -Trahison. 
Alisier.- Accords. 
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Aloèsbecdeperroquet.-Caquet. 
Aloès soccolrin. - Amertume 

et douleur. 
Alysse saxalile.- Tranquillité. 
Amandier. -Etourderie. 
Amaranthe. -Immortalité. 
Amaryllis jaune. -Fierté. 
Ananas. -Perfection. 
Ancolie. -Folie. 
Anémone. -Abandon. 
Anémone des prés. -Maladie. 



Anémone hépaliqucConfiance. 
Angélique. - Inspiration. 
Ansérine ambroisie. - Insulte. 
Argentine. -Naïveté. 
Armoise. -Bonheur. 
Arum gobe-mouche. -Piège. 
Arum commun. - Ardeur. 
Arum serpentaire. -Horreur. 
Asphodèle jaune. - Regret. 
Aslère- Arrière-pensée. 
Aubépine. -Espérance. 
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Bagaeoaadier. - Amosemenl 

frivole. 
Balisier.- Rendex-Yous. 
Balsamine.- Impatience. 
BardaDc-Imporlooité. 
Basilic. -Haine. 
Baume da Pérou.- Guérisoo. 



Gaciier.- Amour malemel. 
Camara piquanl. -Rigueurs. 
Cameliia. - Reconnaissance. 
Campanule. - Indiscrétion. 
CapiUaire.- Discrétion. 
Gardërc-Bienrait. 
Célosie à crête. -Immortalité. 
Centaurée amberboi.- Félicité. 
Cerisier. -Education. 
Chardon.- Austérité. 
Charme. -Ornement. 



6. 

Belle de jour.-Coquelterie. 
Belle de nuiL- Timidité. 
Blé. -Richesse. 
Bluet.- Délicatesse. 
Bourrache. -Brusquerie. 
Boule de neige. -EnnuL 
Bouquet -Gabnterie. 

€. 

Châtaignier. -Equité. 
Chènc- Hospitalité. 
Chèvre-feuille. ^ Liens d*a- 

mour. 
Chicorée amère. -Frugalité. 
Circée.- Sortilège. 
Citronnelle. -Douleur. 
Clandestine.- Amour caché. 
Clématite.- Artifiee. 
Cobée grimpante. - Nœuds. 
Colchique. -Automne. 



Bouton de rose.- Jeune fille. 
Brize tremblante.- Frivolité. 
Bruyère commune. -Solilode. 
Buglosse.- Mensonge. 
Bugrane arrête- bœuf.- 

Obstacle. 
Buis. -Stoïcisme. 



Coquelourde.-Sans prétention 

Coriandre.- Mérile caché. 

Cornouiller. -Durée. 

Couronne de rose. - Récom- 
pense de h vertu. 

Couronne impér.- Puissance. 

Crinolc hybride. -Tendre fai- 
blesse. 

Cuscute. -Bassesse. 

Cyprès. - Deuil. 

Cytise faux ébénier. -Noirceur. 



Dahlia. - Nouveauté. 
Datnra. - Charmes trompeurs. 
Dictame de Crète. - Naissance. 
Digitale. -Occupation. 



Eglantier.- Homme poétique. 
Eghntine. -Poésie. 
EphémérinedeVirginie.-Bon- 
heur éphémère. 



Epilobe à épi.-Production. 
Fpine noire. -Difficulté. 
Eplne-vinette.- Aigreur. 
Erable champêtre. • Réserve. 



FenouiL-Force. 

Ficoîde glaciale. - Claces du 

cœur. 
Fleur d*oranger. - Chasteté. 
Fougère.- Sincérité. 



S. 

Fraise. -Bonté. 

Fraise de flnde. - Apparence 

trompeuse. 
Fraxinelle.-Feu. 
Frêne élevé. -Grandeur. 



Fritillaire couronne impériale- 
Puissance. 
Fuchsia. -Fragilité. 
Fumeterre comtorane. - Fiel. 
Fusain. - Portrait. 
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Cahnlh peree - oeige. - 

GonsolatioD. 
Galéga. - Baisoo. 
Cannée.- Calomnie. 
Gattilier common. - Froideur. 
Gazon. - tliiité. 
Genèl d*Espagne.- Propelé. 
Genèl épineux.-liisan(hropie. 
Genéuier. - Asile , secours. 
Géranium rose. - PréTérence. 



Géranium écariale.-Sollise. 

Géranium Irisle. - Esprit mé- 
laneoUqne. 

Giroflée des jardins. - Beauté 
durable. 

Giroflée de Mabon. -Prompti- 
tude. 

Giroflée jaune. - Fidèle au 
malheur. 

Giroflier. - Dignllé. 



Gnapalc.- Soutenir immortel. 
Gouet e4)mmun. - Ardeur. 
Grenadier. - Fatuité. 
Grateron. - Rudesse. 
Grenadillc bleue. - Croyance. 
Groscillcr. * Reconnaissance. 
Gui. - Parasite. 
Guimauve. - Bienfaisance. 
Gyroselle. - Divinité. 



Hélénie d*automne. - Pleurs. 
Héliotrope. - Enivrement d'a- 
mour. 



Hellébore de Noël. - Bel esprit. 
Hépatique. - Conflance. 
Hèlre commun. - Prospérité. 



Hortensia. - Insouciance. 
Houblon. - Injustice. 
Houx. - Prévoyance. 



Ibéride de Perse. - Indiffér. 
If. - Tnslesse. 

Immortelle. - Souvenir im- 
mortel. 
Ipomée écarkte. - Étreinte. 
Iris.-liessage. 



Lanréole bois gentil. - ]>ésir 

de plaire. 
Laurier-amandier. - PerOdie. 
Laurier franc. - Gloire. 
Laurier-rose. - Méfiance. 
Laurier- tin. - Petits soins. 



Iris flambe. -Flamme. 
Ivraie. - Vice. 

Jacinthe étalée. -Bienveillance 
Jacinthe sauvage. - Jeu. 
Jacinthe d'Orient. -Langage 
des fleurs. 

Lavande aspie. - léfance. 

Lierre. -Amitié. 

Lilas commun. - Première 

émotion d'amonr. 
Lihs bknc. - Jeunesse. 
Lin. - Bienfaiteur. 



Jasmin commun.- Amabilité. 
Jasmind'Espagne.-Sensualilé. 
Jasmin deVirginie.-Séparation. 
Jonc des champs. - Docilité. 
Jonquille. -Désir. 
Jusquiame. - Défaut. 



Lis. - Majesté. 
Liseron pourpre. • Élévation. 
Liseron des chan:ps. - Hu- 
milité. 
Lunaire. -Oubli. 
Luzerne. - Vie. 
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Naneenillier. - Fausseté. 

Mandragore. - Rareté. 

Marguerite des prés. - H'ai- 
merez-voui? 

Marguerite-reine. - Variété. 

MarroDDier d'Inde. - Luxe. 

Mcicze. - Audace. 

Mélisse citronnelle.- Plaisan- 
terie. 

Menthe poivrée.- Chaleur de 
sentiment. 



iii. n. 

Menvanthe. - Calme, repos. 

Miroir de Yéuus. - Flatterie. 

Momordique élastique. - Cri- 
tique, mystiOcation. 

Morelle. - Vérité. 

Mouron rouge. -Rendez-vous. 

Muflier. - Présomption. 

Muguet de mai. - Retour du 
bonheur. 

Mûrier noir. - Dévouement. 

Mûrier blanc. - Prudence. 



Myrobolan.* Privation. 

Myrte. - Amour. 

Narcisse des psètes.-Égoïsme. 

Narcisse des prés. -Espértnce 
trompeuse. 

Narcisse jonquille. -Désir. 

Nélombo. - Sagesse. 

Nénuphar blanc.- Éloquence. 

Noisetier. -Réconciliation. 

Nymphéa jaune. -Refroidis- 
sement. 



OEQlet de poète. -Dédain. 
Œillet des fleuristes.- Amour 

sincère. 
OEiller jaune. -Exigence. 
Œillet-mignardise. - Enhn- 



Paquerelte shnpie.- Innocence. 

Pâquerette double.-Affection. 

Passiflore. - Croyance. 

Patience. -Patience. 

Pavot blanc. - SommeQ du 
cœur. 

Pavot coquelicol.-Beauté éphé- 
mère. 

Pensée. -Pensée. 

Perce-neige. - Consolation. 

Persil. -Festin. 



01i\ier.-Paix. 
Onagre. - Inconstance. 
Ophrisc-araigttée. - Adresse. 
Ophrise-mouche. -Erreur. 
Oranger. -Générosité, 
le -Paresse. 



Pervenche. - Doux souvenir. 
Peuplier blanc. -Temps. 
Peuplier noir. -Conrage. 
Peuplier-tremble. -Gémisse- 
ment. 
Phalangère. - Antidote. 
Pied-d'alouette. - Légèreté. 
Pin. - Hardiesse. 
Pissenlit. - Oracle. 
Pivoine officinale. - Honte. 
Plaquemmier. - Résislaucc. 



Ornithogale pyramidale. -- 

Pureté. 
Orobanche majeure. -IVion. 
Ortie. -Cruauté. 
Osmonde.-Rèvcrie. 
Oxalide-alleluia.-Jote. 



PlaQme. - Génie. 
Polémoine bleue. - Rupture. 
Polygala. -Ermitage. 
Polytric à urne. - Secret. 
Primevère. - Première jeu- 



Prunier. - Promesse. 
Prunier sauvage. - Indépen- 
dance. 
Pyramidale bleue.-Constance. 
Quintefeuille.- Fille chérie. 
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Raqiielle-Bguicr d'Imle.-Je 

brûle. 
RfnoDCule-bonton d'or.-Per- 

tdie. 
RenoDcale scélérele. - Ingra* 

tUude. 
Réséda.-Mérite modeste. 
Romarin. - Baume consola- 

leur. 
Ronee. -Envie. 



Safran. - Abos. 

Sainfoin oseillanl.- Agitation. 

Salicaire. - Prétention. 

Sapin. - Élévation. 

Sanle pleureur. - Mélancolie. 

Sange. - Estime. 



Tame commun. -Appui. 
Thym, r Activité. 
Tigridie. - Cruauté. 
Tilleul. - Amour conjugal. 
Troène. - Défense. 
TuWreuse. - Volupté. 



n. 

Rose. -Beauté. 

Rose blanclie. -Silence. 

Rose capucine. - Éclat. 

Rose cent-feuilles. -Grâces. 

Rose des quatre saisons. - 
Beauté toujours nouvelle. 

Rose en bouton. -Jeune fille. 

Rose jaune. - Inridélilc. 

Rose musquée. - Beauté ca- 
pricieux. 

Sensilive. - Pudeur. 
Seringa. - Amour fraternel. 
Siléné-fleur de nuit.- Nuit. 
Soleil on hélianthe. - Fausses 

richesses. 
Souci commun. - Peine. 

«. D. 3. 

Tulipe.-Déclaration d^amour. 
Tulipe vierge. -Début litté- 
raire. 
Tussilage odorant. -Justice. 
Véronique élégante.-Fidélité. 
Valériane rouge.- Facilité. 



Rose mmisseuse. -Amour vo- 
luptueux. 

Rose panachée.- Feu du cœur. 

Rose-pompon. - Gentillesse. 

Rose simple. -Simplicité. 

Rose Irémière.- Fécondité. 

Roseau.4ndiscrétion, musique. 

Rossolis à feuilles rondes. - 
Surprise. 

Rue sauvage. -Mœurs. 



Souci pluvial - Présage. 
Spirée ulmaire. - Inutilité. 
Slaticé marilim. - Sympat hie . 
Stramoine. - D<'>guisement. 
Slramoine fastueuse.-Soupçon. 
Syringa. - Amour fraternel. 



Verveine. - Enchantement. 
Vigne. - Ivresse. 
Violette blanche. - Candeur. 
Violette odorante. -Modestie. 
Zéphyranlhe. - Douces ca- 
resses. 



Le poète passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il rêva 
qu'on le couronnait au Capilole , et qu'il marchait revêtu d'une 
robe flottante, tenant à la main une lyre d'or. 

En se réveillant, la première personne qu'il vit fut la Pensée, 
qui lui souriait. Il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui deman- 
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dant s^il n'était pas le jouet d'un songe , et si les fleurs pou- 
vaient parler. 

. — C'est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. 
Désormais tu vas dépasser tes rivaux ; les secrets que je Tai 
révélés, et que nul n'a connus avant toi, feront la source de 
toute poésie. 

Jacobusb^a la main de la Pensée , et lui demanda la per- 
mission de relire les fragments écrits pendant la nuit. 

A peine eut-il terminé sa lecture, qu'il froissa le manuscrit 
entre ses mains et le jeta à la tête de la Pensée. 

— Malheureuse, s'écria-t-il , c'est ainsi que vous reconnais- 
sez mon hospitalité ! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces 
fariboles? Mais c'est tout bonnement le langage des fleurs que 
vous m'avez révélé. Il y a plus de mille ans qu'il fut inventé en 
Perse par un académicien de Bagdad. Les petits enfants me 
riraient au nez si je leur parlais de ces balivernes. Sachez que 
nous avons change tout cela ; les fleurs ont maintenant une 
autre signification, et pour commencer par vous, je vous dirai 
que vous n'êtes qu'une vieille intrigante ; vous venez tout sim- 
plement de paoméCj à cause de la ressemblance qui existe 
entre votre forme , vos couleurs et celles du paon. 11 y a 
très longtemps que les savants ont découvert votre origine véri- 
table. Ils s'occupent de décider maintenant à quelle fleur ap- 
partiendra le droit de représenter ce phénomène de l'intelligence 
qu'on appelle pensée; quant à cet autre phénomène de la 
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pensée qu'on nomme souvenir, nous avons pour le personnifier 
le myosotis, que tous les gens éclairés prononcent vergissmein 
nichi. 

La mère de Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi 
il s'agissait , mit prudemment de côté les œufs et le café à la 
crème qu'elle avait préparés pour le déjeuner de la voyageuse. 
Ma mie , s'écria-t-elle , vous nous la baillez belle avec votre 
langage des fleurs. Vous nous prenez pour des Pieards ou, des 
Percherons, que vous venez nous raconter de telles sornettes. 
Je vois que vous n'êtes qu'une intrigante qu'il faut chasser; mais 
auparavant, pour vous montrer qu'on ne nous mystifie pas aussi 
facilement que vous le croyez , je vais vous narrer une toute 
petite histoire. Ëcoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir 
pourquoi votre père a eu le bout du nez gelé. 

Après avoir toussé et craché, la mère Jacobus entama le 
récit suivant. 



IL 



•A l'Mi preuve que le Uiiis«sc de« FleoM petit Ailrc ^ 
perdre le hmskt dn nés à an homme. 

J'aimais Jacobus, et Jacobus m'aimait. Jeunes tous les deux, 
beaux tous les deux^ sensibles tous les deux, nous nous étions 
promis de vivre l'un pour l'autre. Malheureusement la volonté 
de nos parents nous séparait. Notre seule consolation était de 
nous écrire. "^ 

7 
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Madame Jacobus poussa un soupir^ puis elle reprit son récit. 

ma bien aimée, me dit un jour Jacobus, nous sommes 
entourés de pièges; qui sait si on ne finira pas par découvrir 
le creux du hêtre où nous venons déposer nos lettres d'amour! 
Afin qu'aucun œil indiscret ne pénètre nos mystères, je t'ai 
apporté ce petit livre, qui t'enseignera une langue nouvelle 
inconnue au vulgaire. Apprends à la lire; et surtout à récrire 
correctement. 

Je pris le livre, il était intitulé : Cours de langage des fleurs, 
'en douze leçons. 

Avec quelle ardeur je me livrai à cette étude! La langue des 
fleurs, à vrai dire, ne semble pas très difficile au premier 
abord : le verbe n'a que trois personnes, la première, la 
seconde et la troisième , je, tu, il. 

Voici comment il se conjugue : 

faime. On présente la fleur de la main droite et horizon- 
talement. 

Tu aimes. Même fleur, de la même main , mais penchée à 
gauche. 

// aime. Même fleur présentée de la main gauche. 

Deux fleurs indiquent le pluriel. Une fleur renversée, la 
négation. Ainsi, une asphodèle jaune, la tête en bas, la tige eu 
l'air, signifie : Je ne vous regrette pas. 

Les temps sont au nombre de trois : le présent, le passé, le 
futur. Le présent s'exprime en offrant la fleur à la hauteur du 
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cœur; le passé, en la présentant le bras incliné vers la terre; 
le futur^ en l'élevant à la hauteur des yeux. 

S'il s'agit d'un substantif au lieu d'un verbe, on conjugue la 
fleur avec un auxiliaire. Exemple : le jasmin est le symbole de 
l'amabilité ; offert droit et de là main droite , il signifie : je vous 
trouve aimcAle ; penché à gauche et de la main droite : vom 
me trouvez aimable. Combien votre père, ô Jacobus, était 
jasmin pour moi ! 

L'amour eut bientôt gravé ces principes dans ma mémoire. 
L'été, un bouquet placé sur mon sein lui indiquait toutes mes 
pensées; l'hiver, quand les fleurs vinrent à nous manquer, leur 
nom tracé sur le papier nous instruisait de la situation de nos 
affaires. A cette époque-là, Jacobus se préparait à faire un 
voyage à Paris, pour voir un de ses oncles de qui dépendait notre 
union. Je me rappelle encore le billet qu'il m'écrivit à cette 
occasion : 

« L'absynthe ne peut rien contre le véritable acacia. Tu le 
sais, j'ai arum serpentaire de l'airelle myrtille. Pas d'adoxa! 
Anémone hépatique, ton acacia est en agave. Éloigne tout 
asphodèle jaune, et songe à l'armoise de nous revoir. 

« Myrte à la hauteur du cœur et myrte à la hauteur des 
yeux for ever. » 

« Jacobus. » 

Je n'eus pas besoin de recourir au dictionnaire pour tra* 
duire immédiatement ce billet. 

« L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le 
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sais^ j*ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Ayes de la 
confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe 
au bonheur de nous revoir. 

« Je t'aime et t'aimerai toujours. » 

« Ja£obus. » 

Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n'y 
vit que du feu. 

Je bénissais le langage des fleurs, et je l'étudiais avec plus 
d'ardeur que jamais, lorsqu'il faillit me priver d'un époux, 
ô Jacobus, et vous d'un père. 

Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme. 

Quelques fleurs ouvrent leur coroUe à une heure déterminée 
du jour, et la referment à une autre heure déterminée. Linnée 
en a dressé le tableau. C'est avec ee tableau qu'on compte les 
heures en langue des fleurs. 



MiBvit. — Le Caelier à grandes Flears. 
Une heure. — Le LaiteroD de Laponie. 
Deux heures. — Le SalsiSx jauiie. 
Treifl heures. — La grande Dicride. 
«uuire heure». — La Cripide des loils. 
€im% heures. — L'Émérocalle iauve. 
Mx heures. — L'Ëpervière fmliqaeose. 
iiepi heures. — Le Souci pittvial. 
Huit heures — Le MouroD rouge. 
Meuf heures. — Le Sottci des champs. 
Dix heures. — La Ficoïde napolitaine. 
» heures. — L'Omilhogale. 



— La Ficoïde glaciale. 
Vue heure. — L'flEille( prolifère. 
Deux heures. — L*Épervière piloselle. 
Trois heures. — Le Pissenlit tanixacoide. 

tuulre heures. — L'AU-SSe aivstoîde. 

€iu« heures. — Belle de nuit. 
six heures. — Génniiun Irble. 
Piepi heures. — Lc Pavot à lige uue. 
Bull heures. — Liseron droit. 
Meuff heures. — Liseron linéaire. 
Dix heures. — Hipomée poorpre. 
Dnse heures. — Le SlIené fleor de nail. 
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Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine 
à apprendre. Il en fut de même des jours et des mois. Jacobus 
m'avait prévenue qu'en fait de jours chacun était libre de se faire 
un calendrier de fantaisie. Voici le nôtre. Vous pouvez vous en 
servir, ajouta-t-elle en lançant un coup d'œil sardonique à la 
Pensée. 

fUemaint tft Jlûte. 



I. -:- Bigiieiiawlier. 
«••^Boalede neige, 
icrcretfi. — tpne-Tiiielle. 
-LOas. 



Vendredll. — Cvprès. 
«MMedi. — Jonquille. 
Mauuiciie. — Giroflée. 



Pour les mois, rien de plus simple : la nature, en faisant fleurir 
chaque plante à une époque fixe de Tannée, s'est chargée de ré- 
diger cette partie du calendrier. 

Calrnlrrter ïtt Jlcte. 



jMvtor. — Hellébore noir. 
révrtor. — kpluié bois gentil. 
mmrm. -r SoManelle des Alpes. 
Avril. — Mpe odoranle. 
xai. — Spirée flilpendole. 
Juta. — Pavot eoqnelicol. 



juiiiei. — Chironie petite cenlaurée. 
AoA». — Seabieoie. 
seiptombre. — CjcIaBie d'Enrope. 
Octobre. — Millepertuis de la Chine. 
movembre. — XiiDénésie encéléoide. 
. — Lopcsie à grappe. 



Votre père était de retour de Paris, et mon tuteur me tenait 
renfermée. Je brûlais cependant de connaître les résultats de 
son voyage. Je séduisis un de mes gardiens, et j'écrivis la lettre 
suivante à Jacobus . 
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a Pleine d'aloès soccotrin et de balsamine, il me faut à tout 
prix un balisier. Mon tuteur assure que vous m'avez livrée à 
l'anémone ; j'ai l'aubépine que c'est un inl&me buglosse. 
Comme j'ai souffert depuis notre jasmin de Virginie ! Votre pré- 
sence me rendra le menyanthe. Nulle clématite ne troublera 
plus notre orobanche majeure. Je vous attends dans les ruines 
du vieux château, à salsifix jaune précis, p 

Ce qui veut dire : 

«Je suis pleine d'amertume et d'impatience. Il me faut à tout 
prix un rendez-vous. Mon tuteur assure que vous m'avez livrée 
à l'abandon ; j'ai Tespérance que- c'est un infâme mensonge. 
Comme j'ai souffert depuis notre séparation ! Votre présence me 
rendra le repos. Nul artifice ne troublera plus notre union. 
Je vous attends dans les ruines du vieux château, à deux heures 
précises. » 

— ' Je m'en souviendrai toute ma vie, c'était un cyprès d'el- 
lébore noir, autrement dit un vendredi du mois de janvier. 

Je sortis pour me rendre dans les ruines du vieux château, où 
j'arrivai un peu avant que salsifix jaune, c'est-à-dire la deuxième 
heure eût sonné au beffroi. J'attendis une heure, deux heures, 
trois heures , personne ne vint. J'appelai Jacobus, l'écho seul 
répondit à mes cris. Voyant la nuit tomber, je rentrai chez mon 
tuteur, me croyant abandonnée et résolue d'en finir avec la vie. 

J'accusais votre père d'infidélité, ô Jacobus, et la seule cou- 
pable, c'était moi ou plutôt le langage des fleurs. 
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Comme je n'avais pas sous la main de poison assez subtil, je 
remis au lendemain mon suicide. Heureuse inspiration ! car le 
lendemain j'appris que les pâtres de la vallée avaient trouvé à 
l'aube un homme gelé dans les ruines du vieux château. Cet 
homme, c'était votre père. 

Au lieu de lui dire : Je vous attends képervièrepilosellej qui 
marque deux heures de l'après-midi, je lui avais donné rendez- 
vous à salsifix jaune, qui marque deux heures du matin. 

Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre père 
et de votre mère. Voilà où l'étude des langues peut nous en- 
traîner. Ceci vous explique pourquoi votre père a eu toute sa 
vie le bout du nez gelé , ce qui ne nous a pas empêchés d'être 
heureux et de n'avoir qu'un enfant. 

Jacobus fils se précipita en pleurant dans les bras de sa mère. 

— Maintenant, que je lui ai fait voir que j'en savais plus 
qu'elle, dit la bonne dame en regardant la Pensée d'un air me- 
naçant, laissez-moi prendre mon balai, que je mette cette misé- 
rable à la porte. 

Mais la Pensée n'attendit pas le retour de la vieille; elle s'était 
déjà esquivée consternée d'apprendre qu'elle venait de Paonsée. 

Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines , 
la pauvre fleur ne symbolisait plus que la beauté vaine et inu- 
tile. Il y avait là de quoi dégoûter de la terre une personne 
moins délicate que la Pensée. 

Jacobus eut une attaque de jaunisse en songeant à la mystifi*- 



60 LES FLEURS ANIMÉES. 

cation dont il avait été un moment la victime. Il cherche toujqurs 
ridée qui doit le faire ministre ou premier valet de chambre du 
Roi. La France, qui attend depuis si longtemps un poème épique, 
sera obligée de se contenter encore de la Henriade. 

Le lecteur trouvera dans le courant de ce volume les élé- 
ments du langage des fleurs, parlé aujourd'hui par les hommes 
de fantaisie comme Jacobus. 



-«»«®t>^«*- 



UNE MALICE 



m^s^ ^^2 mî^'^'im. 



Vous avez sans doute entendu dire que Christophe Colomb, 
débarquant à Cuba, vers l'année 1492, trouva tous les sauvages 
sur le rivage, un arc à la main , la pipe à la bouche. 

Le naturaliste de Texpédition, chargé d'examiner la substance 
dont ces sauvages aspiraient le parfum, découvrit le tabac, qui 
ne portait pas encore ce nom ; il lui vient, de la ville de Ta-^ 
ba/gOy où les cigarettes naissent toutes roulées sur les plantes. 

Le tabac devrait s'appeler du nom du naturaliste en ques^ 
tion; mais lui aussi trouva son Âméric Yespucc dans le sieur 
Nicot (Jean), ambassadeur de S. M. très chrétienne François II 
auprès de Sébastien, roi de Portugal. 

Les savants placent l'ambassade du sieur Nicot (Jean ) dans 
l'année 1560. 

Le tabac aurait donc été découvert vers la fin du quinzième 
siècle , et introduit en France un siècle après. Le moyen^ge 
a fumé. 

8 
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Les nez du temps de Louis XIII goûtèrent les premiers les 
ineffables douceurs du tabac à priser. La tabatière de Marion 
Delorme fit sensation en son temps. J'aime à croire qu'on Ta 
conservée au musée Dusommerard. 

M. de Larochefoucauld excellait dans l'art de faire tourner 
une tabatière entre ses' doigts et de la glisser ensuite dans la 
poche de son gilet ^ geste qu'imitèrent depuis avec tant de bon- 
heur les premiers rôles de la Comédie Française. C'est en prisant 
que M. de Larochefoucauld écrivit ses maximes. 

Avec ces quelques détails vous en savez assez pour vous faire 
une réputation d'érudit dans le monde ; c'est pour cela que nous 
vous les avons donnés, car, potir notre part, nous ne les tenons 
nullement pour authentiques. 

Nous assignons au tabac une origine entièrement différente. 
Que Jean Nicot ait fait hommage, à son retour de Portugal, 
d'une livre de tabac à Catherine de Médicis,ce qui fit surnom- 
mer cette plante herbe à la reine; 

Que le cardinal Sainte-Croix et le légat Tomabon aient in^ 
troduit le tabac en Italie, sous le double pseudonyme d'herbe 
de Sainte^roix et de Tomabone; 

Que le tabac ait été traité de poison, et porté ensuite aux 

nues sous le nom de panacée anlarctiqtœ, d'herbe sainte ^ d'herbe 
à tous les maux; 

Qu'on l'ait appelé buglosse^jusquiame du Pérou; 

Que, vers 1690, les consommateurs qui avaient lu la bota- 
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nique de M. de Tournefort allassent dans les bureaux de t^e 
demander pour deux sous trois deniers de nicotiane , 

Tout cela est fort possible. 

Que le roi Jacques I'*^ ait écrit , en 1619, un livre contre le 
tabac, intitulé ilff^ocajpnos, auquel les jésuites du Portugal répon- 
dirent par un autre livre intitulé Atûi-Misocapnos; 

Qu'en 1622, Néandri ait publié la Tabacologia; en 1628 , 
Raphaël Thorius, son poème Hymnus tahaci , et qu'en 1 845 , 
Barthélémy ait fait paraître son Art de fumer; 

Que le pape, Urbain YIII ait lancé les foudres de Texcom- 
munication contre tous ceux qui feraient usage du tabac ; 

Que la reine Elisabeth ait défendu de priser dans les églises, 
et autorisé les bedeaux à confisquer les tabatières récalcitrantes; 

Que le shah de Perse, Aniurat IV, et le grand-duc de Mos- 
covie aient interdit l'habitude de fumer et de priser, sous peine 
d'avoir le nez coupé^ 

Qu'aujourd'hui , enfin , le tabac rapporte à l'État, malgré le 
MisocapnoSy l'excommunication d'Adrien VIII et les édits 
d'Âmurat, plus de cent millions par année , 

Tout cela peut être de l'histoire; mais la vérité est que la Fée 
aux fleurs ne pouvait se consoler du départ de ses compagnes. 

Dans sa douleur, elle cherchait à leur jouer quelque bon tour 
de sa façon. 
Les fleurs, se dit-elle, sont devenues femmes. Comme telles, 
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les hommages des hommes leur sont nécessaires. Elles se dégoû- 
teraient bien vite de la terre si je trouvais un moyen de les leur 
enlever. 

Elle songea alors à un génie jeune , beau, brillant, génie à 
bonnes fortunes, s'il en fut jamais, qui avait renoncé tout-à- 
coup au commerce des fées , et s'était retiré dans sa grotte pour se 
livrer tout entier au plaisir de fumer. 

Il avait la plus belle collection de pipes qu'il fût possible de 
voir, tantôt il fumait dans une perle, tantôt dans une émeraude 
taillée, tantôt dans une noix d'or vierge. Il avait un talent par- 
ticulier pour communiquer aux pipes cette teinte chaude et 
foncée, cette espèce de cuisson dorée qui en rehausse tant la 
valeur. Rien ne résistait à ses aspirations savantes et mesurées. 
Pour nous servir du langage vulgaire, nous dirons que le génie 
était parvenu à culotter le diamant. 

Qu'est-ce que la femme en Orient, dans les pays où l'on 
fume l'opium? Un jouet, rien de plus. Les hommes, perdus dans 
les délices infinies de l'ivresse , ne songent pas aux femmes, ou 
s'ils s'en occupent, c'est pour en faire le jouet de leurs bizarres 
caprices. La chinoise n'a plus de pieds, son teint dispardt sous 
une couche de plâtre , on lui rase les sourcils ; c'est un animal 
curieux, une image de paravent vivante dont le maitre s'amuse 
entre deux extases. L'opium n'est point approprié au climat de 
l'Europe, se dit la Fée aux fleurs, remplaçons-le par le tabac. 

En apprenant aux hommes à fumer, ils feront comme le 
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génie, ils s'éloigneront des femmes* J'ai trouvé ma vengeance. 
Et le tabac fut inventé. 

Nous ne savons quels moyens elle employa pour révéler les 
vertus de cette plante à la terre ; si elle se servit de l'intermé- 
diaire des habitants de Cuba et de Jean Nicot. Ce qu'il y a de 
ceitain , c'est qu'il n'existe pas une femme aujourd'hui qui n'ait 
a se plaindre du tabac. 

Le mari déserte le coin du feu et abandonne sa femme pour 
aller fumer au cercle ou à l'estaminet. 

Les causeries de salon sont délaissées , tant les hommes ont 
hâte de rejoindre cet ami qui les attend à la porte de l'hôtel, le 
cigare. 

Si le moment des reproches arrive entre un amant et une 
maltresse , la malheureuse n'a plus la ressource des longues 
récriminations , des accusations amères. Qu'elle parle pourtant , 
on l'écoutera avec patience et résignation , on vient d'allumer 
un cigare. 

Voyez ce jeune homme qui se promène rêveusement sous les 
arbres; est-ce le portrait de sa bien-aimée qu'il tient entre ses 
mains, et qu'il contemple si amoureusement? C'est son porte- 
cigares. 

Il est vrai que peut-être elle le lui a brodé. C'est le seul sou- 
venir qu'on accepte aujourd'hui. 

Le tabac est le dieu de l'humanité. Si jamais le rêve des uto- 
pistes se réalise, si les nations de l'Europe finissent par ne plus 
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former qu'une seule famille ^ voici à coup sûr quelles seront 
les armoiries adoptées par la société nouvelle : Une tige de tabac 
étendant ses racines sur une mappemonde écartelée de pipes , 
portant de cigares sur champ de blagues au narguilc embrasé. 

Un moment, la Fée aux fleurs put croire à la réussite de son 
entreprise : les femmes étaient complètement délaissées, leur 
empire avait cessé d'exister. Quelques. maris parlaient même 
déjà d'enfermer leurs femmes dans un sérail, de leur disloquer 
les pieds, de leur percer le nez avec des os de poisson , et de les 
peindre en bleu. 

Mais les femmes ont conjuré l'orage, et leur abaissement n a 
pas été de longue durée , elles ont bien vite trouvé un moyen 
de reconquérir l'homme ; elles se sont mises à fumer. 

La Fée aux fleurs, si elle veut parvenir à son but , doit son- 
ger à faire mouvoir d'autres ficelles. 



Bj ^ ♦ 
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LA ^Lsy^ m ^Mt. 



Chaque pays a sa fleur, La Bretagne a le genél; l'Auvergne^ 
la lavande; la Normandie, la fleur étoilée du pommier; le lis 
se plaît dans les vallons de laTouraine; les prés du Languedoc 
sont émaillés des plus belles marguerites , et les ruisseaux du 
Berry sont bordés des muguets les plus frais. 

Connaissez-vous la cassie? C'est la fleur de la Provence , la 
fleur de mon pays. 

Sa feuille est découpée comme une dentelle ; elle fleurit a 
l'automne sur un buisson épineux. Quand les roses se sont 
fanées, quand le chèvre-feuille n'a plus de fleurs, quand le 
grenadier inodore arbore ses aigrettes éclatantes, la cassie 
répand son parfum pénétrant. 

Sa tige est si courte, qu'on n'en peut faire des bouquets; les 
jeunes fllles la tiennent entre leurs lèvres vermeilles, sur les- 
quelles elle brille comme une petite boule d'or. 

En voyant la fleur du pays, l'exilé songe au retour, et en 
aspirant son parfum, il croit un moment sentir les brises de la 
terre natale. 
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J'ai y\x des lis fleurir sur ia rive étrangère : chaque fois que 
le vent courbait leur haute tige , il me semblait qu'ils incli- 
naient leur tête pour saluer un compatriote, un ami. 

Pauvres lis! je les trouvais plus penchés, leur calice pâle 
était mouillé de larmes ; on eût dit qu'ils regrettaient la France 
ainsi que moi. 

Comme en entendant les cloches du lieu natal, ou le refrain 
d'une mélodie qu'on vous chantait dans votre enfance , on 
pleure à la vue de la fleur du pays. 

Elle vous regarde, elle vous reconnaît, elle vous parle : Je 
suis ta sœur, ramène-moi sur la colline , dans le vallon , au 
milieu des prés, sur les bords du ruisseau où je suis née. 

Là les vents sont plus doux, l'onde plus fraîche, les bois plus 
murmurants, le chant des oiseaux plus harmonieux. Je languis 
loin de la patrie, emmène-moi, emmène-moi ! 

Voilà ce que dit la fleur du pays. 

Heureux ceux qui la trouvent sur leur passage, car c'est la 
voix consolante du souvenir qui vous parle dans sa corolle 
parfumée. 

Le genêt d'or, la lavande à l'épi bleuâtre, le lis penché, les 
blanches marguerites, les muguets frais et odorants croissent 
dans bien des lieux; mais il est une fleur qu'on ne trouve qu'en 
Provence, c'est la cassie, la fleur de mon pays. 



LA SULTANE TULIPIA. 



I. 

lie rèTe de Van dlpp. 

Portant une riche cargaison de denrées coloniales, sucre , 
caféy indigo, épices de tous les genres, le navire de mein heer 
Van Clipp filait ses douze nœuds à l'heure. 

Tout présageait un heureux voyage. Assis à la proue, le 
digne armateur fumait tranquillement sa pipe , en songeant au 
moment où il reverrait sa petite maison de Harlem, si propre et 
si reluisante, son jardin si coquettement ratissé, et surtout ses 
chères tulipes. 

Mein heer Van Clipp avait versé des larmes bien amères 
quand il lui avait fallu quitter ses fleurs de prédilection. La mort 
d'un frère dont il était Tunique héritier l'avait conduit à Java. 
La succession liquidée, il revenait dans sa patrie avec sa fille, 
l'incomparable Tulipia. Son père avait voulu que la plus belle 
des filles portAt le nom de la plus belle des fleurs, Elle le justi- 

9 
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fiait du reste d'une façon complète; car si ses couleurs fraîches 
et éclatantes, son port majestueux, excitaient l'admiration, elle 
manquait de cette vivacité, de cette ardeur d'esprit et de corps 
qui forme la grâce la plus séduisante de la jeunesse*: la tulipe 
n'avait pas de parfum. 

Tout en fumant sa pipe, Van Clipp repassait dans son esprit 
tous les plaisirs qui l'attendaient en Hollande. D'abord, les em- 
bellissements à faire à sa serre , sa collection de tulipes à aug- 
menter : oh ! pour cela aucun sacrifice ne devait lui coûter ; puis, 
mettant à profit ses loisirs, il terminait son grand ouvfage sur 
les tulipes, contenant l'histoire de cette fleur depuis la création 
du monde jusqu'à nos jours. 

La matière était féconde , et Van Clipp en avait déjà traité une 
partie. Il apprenait d'abord comment on donne à la tulipe toutes 
les nuances du prisme, depuis la couleur la plus tranchée jus- 
qu'au reflet le plus indécis ; comment on en obtient de tache- 
tées; comment les unes naissent mouchetées ^ coupées de zé- 
brures« semées de flammes et de broderies ; les autres, fouettées 
de vingt nuances, jaspées, panachées, parangonées, couvertes 
de petits yeux. 

Passant ensuite à Thistoire, Van Clipp racontait les mesures 
sévères adoptées par les états-généraux pour interdire à tout 
Hollandais, sous peine d'exil et de confiscation de ses biens, 
le commerce des tulipes. 

n est vrai que le goût des tulipes avait été poussé jusqu'à la 
folie. Tout Targent du pays s'engloutissait dans des pots à fleurs. 
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Le Vice-Roi avait coûté : trente-six sacs de blé, soixante-douze 
sacs de riz, quatre bœufs gras, douze brebis, huit porcs, deux 
muids de vin, quatre tonneaux de bière, deux tonnes de beurre 
salé , cent livres de fromage et un grand vase d*argent. Dix 
ognons de tulipes vendus aux enchères publiques avaient pro- 
duit quatre-vingt mille francs. Un amateur offrit douze arpents 
de terre pour un seul petit ognon. Un paysan trouvant sur le 
secrétaire de son maître quelques ognons de tulipes, les mit en 
salade croyant qu'il s'agissait d'ognons ordinaires , cette salade 
valait cent mille francs. 

Il parlait de l'influence de la tulipe sur 'tous les peuples en 
général , et sur les Turcs en particulier, qui ont eu le bon goût 
d'emprunter la forme de cette fleur pour leur coiffure. 

Un chapitre tout entier était consacré à la description de la 
fête des Tulipes , qui se célèbre chaque année avec une grande 
pompe au commencement du printemps, dans le sérail du 
grand-seigneur. Le tout était écrit en latin, comme il convient 
à un livre de cette importance et de cette gravité. 

Pendant que son père rêvait ainsi à sa félicité future , la belle 
Tulipia dormait dans son hamac. 

Yan Glipp allait allumer sa seconde pipe , lorsqu'une vio- 
lente détonation se fit entendre , et un boulet vint se loger 
dans les sabords. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Van Clipp. 

— Cela signifie , répondit le capitaine , que nous sommes 
attaqués par un corsaire barbaresque. 
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— Il faut nous défendre. 

— Avec quoi? Avec celle longue-vue? 

Un second coup de canon partil , et un second boulet coupa 
en deux le mât de perroquet. 

Le capitaine donna ordre d^amener le pavillon. 

En une heure de temps, Yan Clipp, sa fille, la belle Tulipia, 
son sucre, son café , son indigo, ses épices passèrent à bord du 
corsaire. Un mois après, le digne Hollandais bêchait le jardin 
d'un vieux Turc, qui, en guise de tulipes, lui faisait cultiver des 
choux et des navels. Sa fille avait été réservée pour le harem 
du sultan. 

II. 
Le 



Le sultan Shahabaam^ dévisageant pour la première fois la 
belle Tulipia de son regard d'aigle , s'écria tout de suite : c'est 
une Grcassienne. 

En conséquence, il la nomma sultane favorite. 

Ce poste était brillant, mais glissant en diable avec un prince 
aussi fantasque, aussi capricieux, aussi avide de plaisirs que 
le sultan Shahabaam. 

Aussi, le crédit de Tulipia, qui d'abord fut sans bornes, 
baissa-t-il peu à peu. Shahabaam commença par lui préférer un 
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ours, puis des poissons rouges. Au bout de trois mois, il n'était 
question au sérail que de la promotion prochaine d*une actrice 
des Variétés, captive depuis peu, au grade de sultane favorite. 

Si Tulipia avait eu autant d'ambition que de beauté , elle eût 
longtemps conservé sa puissance ; mais elle était nonchalante , 
son esprit manquait de mouvement ; elle ne savait ni chanter , 
ni danser , ni faire des calembourgs , ni deviner des rébus , ce 
qui était un grave défaut aux yeux d'un maître aussi subtil que 
Shahabaam. 

Les appartements de la sultane favorite donnaient sur un 
magnifique jardin. Les persiennes ouvertes laissaient parvenir 
la fraîcheur de la brise qui se jouait dans les stores aux reflets 
éclatants. Tulipia, couchée sur son ottomane, versait des 
larmes , et prononçait le discours suivant , en phrases entre- 
coupées : 

« Pourquoi faut-il que le sort m'ait donné pour maître un 
sultan aussi spirituel que Shahabaam. Je suis belle , mais voilà 
tout. La Tulipe n'a pas d'autres avantages que. sa figure. J'avais 
déjà si bien choisi mon existence une première fois. J'^i voulu 
vivre et je me suis faite Hollandaise. Il semblait que le hasard eût 
pris à tâche de me favoriser encore en me faisant tomber entre les 
mains d'un corsaire barbaresque. N'avaisrje point, en efiet, toutes 
les qualités d'une odalisque, dont tous les devoirs se résument 
dans ces deux mots : plaisir , beauté ! Comme tout cela a mal 
tourné ! Quelqu'une de vous connaît-elle la rivale que Shaha- 
baam me préfère? » 
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La Tulipe s'adressait à un groupe de femmes assises sur un 
tapis à ses pieds. 

Gonmie le lecteur clairvoyant n'aura pas manqué de le devi- 
ner y ces femmes étaient autant de fleurs qui avaient choisi le 
sérail pour y fixer leur résidence y les unes , comme la Tubé- 
reuse et la Capucine , par suite de leur nature ardente et volup- 
tueuse ; les autres par insouciance , comme l'Hortensia et la 
Boule-de-neige. 

Tu as affaire à forte partie , ma chère Tulipe , répondit la 
Capucine : cette actrice des Variétés n'est autre que notre sœur 
la Rose pompon, dont vous connaissez la spirituelle gentillesse. 

Je suis perdue , s'écria douloureusement la Tulipe. Avec tout 
autre que Shabahaam, je n'hésiterais pas à combattre la Rose 
pompon, mais avec lui, c'est impossible ! 

m. 

Sidton 



Le sultan Shahabaam, qui devait, quelques années plus tard, 
étonner les Parisiens par la force de ses réparties et la profon» 
deur de son esprit, sortait à peine, à cette époque , de la pre- 
mière jeunesse. Aussi bon administrateur qu'habile politique, 
sa maxime favorite était celle-ci : Fais ce qui te plait, advienne 
que pourra. 

Après la passion d'assurer le bonheur de son peuple , Sha- 
habaam n'avait pas de distraction plus grande que celle de 
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faire des ronds en crachant du haut des créneaux de son palais 
dans la mer. Il tenait ce goût de son aïeul Shahabaam P^ , dit 
le Grand. 

Un jour il fît celte réflexion , qu*un objet plus lourd qu'un 
peu de salive ferait en tombant dans la mer un rond plus grand , 
et par conséquent plus agréable à TœiL II chercha quel objet 
il pouvait choisir pour cet usage , et insensiblement ses idées 
se reportèrent sur la sultane favorite. 

Décidément j se dit-il, cette Tulipia est bête comme une oie; 
oui et non, voilà tout ce qu'on peut en tirer. Une femme sans 
esprit est comme une fleur sans parfum , ainsi que je Fai dit 
dans la dernière séance du conseil d'Ëtat. II me faut une autre 
sultane favorite. D'ailleurs , je soupçonne celle-ci d'entretenir 
des relations avec un jeune Grec. Je puis me tromper , mais il 
me plaît de croire que je ne me trompe pas : cela sufflt. 

Shahabaam manda le chef des eunuques, et lui dit quelques 
mots à Foreille. 



IV. 
lin rond daiui la 



Le même jour il y eut fêle au sérail pour célébrer l'avéne- 
ment de Rose pompon , la nouvelle sullane favorite. Danses , 
jeux de bague, tir à Tarbalèle , loterie de macarons, ombres 
chinoises , rien ne fut épargné pour rendre la fêle digne de 
celui qui la donnait, et de celle qui en élait l'objet. 
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Avant le coucher du soleil, Shahabaam, suivi de toute la 
cour, monta sur la tour la plus haute du palais. Quatre esclaves 
l'attendaient, tenant un sac de cuir dans lequel semblait se 
mouvoir une forme hun^aine. Les esclaves balancèrent pendant 
quelques minutes leur fardeau , et , sur un signe du maître, 
Us le lancèrent par dessus les créneaux. 

Shahabaam se pencha en dehors de la plate-forme , suivit du 
regard la chute du sac dans les flots , et quand l'eau se fut 
refermée, il se retira en s'écriant : Oh ! le magnifique rond ! 

Ce magnifique rond , c'était le corps de l'incomparable Tu- 
lipia qui l'avait produit en tombant dans la mer. 

On se raconta pendant quelques jours l'histoire de la fin 
tragique de la pauvre sultane , puis on n'en parla plus ; per- 
sonne ne la regretta : la beauté sans intelligence laisse peu de 
traces dans le souvenir. 
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L'ALBUM DE LA ROSE. 



C'est par une belle matinée de mai que je fis ma première 
apparition sur la terre. 

L'air. était plein de parfums et de doux murmures d'amour; 
les feuilles venaient d'éclore, l'alouette chantait dans un rayon 
de soleil, la bergeronnette trottait le long des buissons. 

Je jetai les yeux autour de moi ; un frelon doré se roulait 
sur le sein d'une rose entr'ouverte à l'aurore. 

Pauvre sœur! me dis-je, elle n'a pas osé, comme moi, briser 
son enveloppe et s'élancer vers une nouvelle vie ; elle est con- 
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damnée à subir les embrassements d'un insecte vulgaire ; ce soir 
ses feuilles souillées et flétries couvriront le sol autour d'elle. 

Heureuse d'être femme, je poursuivis mon chemin. 

— Où allez-vous donc si matin , la jeune fille aux fraîches 
couleurs , me dit un jeune paysan ? Étes-vous la déesse de Mai 
qui vient parcourir ses domaines? 

— Holà , mon joli bouton de rose , me cria un beau cava- 
lier, que faites-vous si tard sur la route? ne voyez-vous pas 
que le soleil s'est levé? ses rayons vont brûler votre teint vermeil ; 
montez en croupe et venez avec moi : le galop de mon cheval 
est rapide , et le sentier qui mène à mon château est bordé 
d'arbres verts et d'aubépines en fleurs. 

Je suivis le beau cavalier. 

Temps heureux de ma jeunesse, sous quelles riantes couleurs 
vous vous présentez à mon souvenir ! 

J'étais entourée d'hommages et de flatteries : mes moindres 
désirs étaient à l'instant satisfaits. On me disait sur tous les tons 
que j'étais belle; vingt poètes se disputaient l'honneur de m'a- 
dresser des sonnets. Je n'avais aucun vœu à former, et pourtant 
je désirais quelque chose. 

A tout prendre, je n'étais qu'une reine champêtre, régnant 
sur de simples villageois et sur quelques vieux littérateurs retirés 
à la campagne. Il me fallait le bruit de la ville, les hommages 
de la cour. 
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Une nuit, je quittai le château pour suivre furlivement le gou- 
verneur de la province , nommé à une des grandes charges de 
FÊtat. 

Dire quelle sensation produisit mon arrivée dans la capitale, 
est chose impossible. Jamais rien de plus parfait ne s'est offert 
à nos regards, disaient les courtisans, le roi demanda à mejoir 
et devint éperdument amoureux de moi 



Bénie soit l'heure où j'ai quitté le jardin de la fée , me di- 
sais-je souvent ; la rose sur sa tige reçoit le tribut d'admiration 
universelle , et moi seule rose vivante , je lui dispute le sceptre 
de la beauté. Comme fleur et comme femme , mon amour- 
propre goûtait les douceurs d'un double triomphe. 

Le roi s'épuisait pour moi en attentions délicates, il m'a- 
vait surnommée sa rose précieuse , et il institua dans le goût des 
jeux olympiques, sous le nom de jeux de la Rose, un concours 
en mon honneur pour déterminer quelle était l'origine de cette 
fleur. Le vainqueur devait recevoir une couronne de mes mains 
et un baiser de mes lèvres. 

La valeur de la récompense à mériter mit le feu à toutes les ' 
imaginations de l'empire. Plus de six cents poètes se présentè- 
rent au concours. 
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• Un premier poète 8'avança et se mit à chanter Tembarras de 
la terreau moment où Vénus sortit de l'écume des flots. Com- 
ment orner le front d'une aussi belle créature? La terre fit 
naître la rose, et le problème fut résolu. 

Un second poète raconta comment la rose s'échappa du sein 
de l'Aurore jouant avec le jeune Thiton. 

Ce n'est point la terre , ce n'est point l'aurore , c'est une 
déesse qui nous a donné la rose, s'écria un troisième poète. 
Voici son origine, et il chanta les strophes suivantes en s'accom- 
pagnant de la lyre à trois cordes. 

I. 

< De toutes les jeunes filles de Corintbe , la plus belle est Rodante. Junon 
n'a pas une démardie plus noble, et son teint est plus blanc que le plumage 
même des colombes de Vénus. 

H. 
a Hais Rodante est insensible à Tamour et elle s'est consacrée à Diane. 

m. 

a Cependant les plus beaux et les plus ricbes jeunes gens de Corinthe n'ont 
point renoncé à l'espoir de toucher son cœur; ils suspendent des guirlandes 
de fleurs k sa porte, et font des sacrifices k Gupidon pour qu'il la rende moins 
cruelle. 

IV. 

a Un jour Criton, fils de Clëobule, et Tardent Gtésiphon rencontrent Ro- 
dante et la poursuivent jusque dans le temple de Diane, où elle s'est réfugiée. 
Rodante appelle le peuple à son secours ; il arrive, et la voyant si belle, si 
noble, si pudique, la foule s'écrie : C'est Diane elle-même, c'est la chaste 
déesse ; adorons-la et plaçons-la sur le piédestal. 
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V. 

« Rodante pria Diane d'empêcher cette profanation. La déene touchée de 
ses larmes la change en i-ose (i). 

VI. 

. a Depuis ce jour, les Corinthiens vouèrent aux roses un culte particulier» 
et prirent pour symbole de leur ville une jeune fille au front couronné de 
roses. » 

Il dit 9 et un murmure d'approbation succéda à son chant. 
D'autres poètes se présentèrent ensuite. 

L'un parla du désespoir de Vénus à la mort d'Adonis. Elle 
couvre de ses larmes le corps du beau chasseur ; elle veut le rap- 
peler à la vie. Efforts inutiles : l'arrêt de Jupiter est irrévoca- 
ble. Du moins, s'écrie la déesse, que son sang n'ait point coulé 
inutilement, et que de la terre rougie sortent des touffes de roses 
comité pour embaumer le cadavre d'Adonis. 

L'autre nous dit les^ ruses de Zéphyre amoureux de Flore. 
Rien ne pouvait toucher le cœur de la déesse, ni les parfums 
semés sur ses pas, ni les fraîches brises se jouant autour de 
son front, ni les vers harmonieux chantés dans le feuillage: 
Flore n'aimait que ses fleurs. Zéphyre se change en une fleur 
si belle, que Flore s'approche pour l'admirer. Attirée par son 
parfum, elle se penche enivrée, éperdue, entraînée par un 
charme secret; elle dépose un baiser sur sa corolle. C'est ainsi 
que se consomma l'union de Zéphire et de Flore. 

Cette fleur, c'était la rose. 

(i) Rese, en grec rodon. 
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La plupart, des poètes se rallièrent à ces opinions, sauf quel* 
ques légères variantes. Il y en avait , par exemple , qui pré* 
tendaient que la rose était née, en même temps que Vénus, 
de Técume des flots, et qu'elle avait conservé sa couleur 
blanche jusqu'au jour où Bacchùs laissa tomber une goutte de 
sa liqueur divine sur la rose qui ornait le sein d'Aphrodite. 

D'autres soutenaient qu'au banquet des dieux, l'Amour 
ayant renversé , d'un coup d'aile , la coupe pleine de nectar que 
le maître des dieux allait porter à ses lèvres, quelques gouttes 
tombèrent sur la couronne de roses blanches de Vénus. 
Depuis , les roses conservèrent la couleur et le parfum du 
nectar. 

Aucune de ces versions ne satisfît le roi. Il ordonna néan- 
moins que de riches présents fussent faits aux poètes, et leçon* 
cours fut renvoyé à Tannée suivante. 

C'est pendant cette année que croulèrent le paganisme et 
l'empire romain. Le règne des courtisanes et des roses sem- 
blait fini pour jamais. 

J'ai remarqué que mon existence comme femme a cons- 
tamment dépendu de mon existence comme fleur ; j'ai été heu- 
reuse ou malheureuse, fêtée ou délaissée, selon que les hom- 
mes ont plus ou moins aimé la rose. . 



Les derniers siècles de Rome n'aimèrent qu'un seul genre 
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de femmes 9 les courtisanes ; ils ne connurent qu'une fleur, 
la rose. 

Marc-Antoine , à son lit de mort , voulut qu'on le couvrit de 
roses. 

Pour retrouver sa première forme , Tâne d'Apulée n'eut qu'à 
manger des roses. 

Les anciens jetaient des roses sur les tombeaux et venaient 
chaque année offrir des mets de roses , rosaks e$cœ aux mânes 
de leurs parents et de leurs amis. 

C'est le front couronné de roses que les convives échai)-* 
geaient entre eux la coupe des festins. 

Les peintres égayaient le front mélancolique d'Hécate d'une 
couronne de roses. 

On plaçait sur la table un vase dont l'ouverture était cachée 
par des roses. Ces roses étaient l'emblème gracieux de l'aimable 
discrétion qui doit suivre les gais propos échappés à la gaité de 
la table. Malheur au profane qui eût découvert le pot aux 
roses. 

C'était le temps où Néron partageait le trône avec Poppée, 
et lui faisait rendre les honneurs divins, 

^ Je m'appelais alors Lesbie, j'avais une villa à Pœstumoù les 
poètes venaient me réciter leurs odes. 
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Le christianisme rendit un culte à la rose , mais la fleur de 
Vénus devint la rose mystique^ la sœur du lis ; elle fît pénitence 
de ses péchés. 

Les mains des jeunes filles effeuillèrent dans les processions 
des roses devant la croix. 

Les autels des égUses champêtres furent parés de roses. 

La main qui donne la bénédiction à la ville et au monde urbi 
et orbi s'étend aussi chaque année sur tes roses , pendant ce jour 
appelé dominica in rosa. 

L'étendard que Charlemagne reçut du pape était parsemé de 
rosés. 

Les anges descendaient du ciel pour offrir des roses à une 
sainte, ainsi que le témoigne la vie de sainte Dorothée. 

Des guirlandes de roses pendaient à la harpe de sainte 
Cécile. 

Dieu changea en roses le pain accusateur qui devait conduire 
à la mort la sainte duchesse de Bavière. 

Pendant ce temps-là, il ne restait aux pauvres femmes de 
ma sorte qu'à imiter l'exemple de Madeleine. Je me réfugiai 
donc dans une grotte , oii je vécus pendant plusieurs années de 
prières et de racines. {Ici manquent vingt-un feuilhts. ) 
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J'apprends par un exilé de Constantinople qui est venu se faire 
ermite non loin de ma grotte, qu'il existe en Orient un • pro- 
phète du nom de Mahomet, qui promet à ses sectateurs un pa- 
radis où folâtrent des houris, sous des bosquets de roses sans 
cesse renaissantes. 

Jp pars pour TOrient * . 

Un poète pei'san me dédie un poème de trois cent mille vers 
sur la rose. Ma santé, dérangée parles fatigues de cette lecture, 
m'oblige à changer de climat. 



Nous sommes en plein moyen âge. 

J'arrive en France. 

Il faut convenir que Paris est une ville assez maussade. On 
s'y égorge à tous les coins des rues , et l'on y meurt de la 
peste. On n'a guère le temps de songer aux femmes et aux 
fleurs. 

Enfin Malherbe vint , et le premier en France il donna à la 
rose une vogue immense , grâce aux stances adressées à Fia- 
fortuné Dupérier. 

Klle était de ce monde, où les plus Mies cho^cn 
Ont le piredeslin , 

H 
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Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d' u n matin . 

Le poète Ronsard a , lui aussi , parlé de la rose dans une pièce 
de vers que bien des gens préfèrent à celle de Malherbe. Que 
l'ombre de Boileau leur pardonne! 

Mignonne , allons voir si la rose, 
Qui ce matin avait dcclose 
Sa robe de pourpre au soleil , 
N*a point perdu cette Tespréc, 
Les plis de sa robe pourprdc 
Et son teint au vôtre pareil. 
I.<as! voyez comme en peu d'espaci*, 
Mignonne, elle a dessus la place 
Ses fraîches beautés laissé choir. 
Oh ! vraiment, marâtre nature. 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir, 
Donc, si vous m'en croyez, mignonne, 
Tandis que votre Age fleuronne 
En sa plus verte nouveauté , 
Cueillez, cueillez votre jeunesse: 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 

Je n'en finirais pas , si je voulais citer tous les poètes qui, de- 
puis Malherbe et Ronsard, ont célébré la roso. 

Delille s'est écrié un jour : 

Mais qui peut refuser son hommage à la rose, 

I^a rose dont Vénus compose ses bosquets, 

Le printemps sa guirlande et Pamour ses bouquets? 

En terminant , je ne puis ni'empêcher de mentionner ce vers 
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si' délicat et si ingénieux j qu'on a pu un instant appeler le 
vers du siècle. 

Une femme est comme une rose. 

J'ai appris depuis que l'auteur se nommait M. Dupaty, et qu'il 
était membre de l'Académie française. 



Dès que les roses redevinrent à la mode, je sentis s'amé- 
liorer ma position. Depuis François P' jusqu'à Louis XIV ^ je 
(pages maculées '.-..) 

Dans l'année 1754, je recevais beaucoup chez moi un finan- 
cier, lequel financier aimait par-dessus toutes choses la con- 
versation des beaux esprits. 

La plupart des gens de lettres étaient donc admis à ma table 

et dans mes salons; ils reconnaissaient mon bon accueil en m'a- 

dressant un exemplaire de leurs ouvrages. L'un d'eux me dédia 

un petit poème en trois chants intitulé V art de cultiver les roses. 

J'extrais des notes les particularités suivantes qui flattent mon 
amour-propre de fleur. 

Le dieu Vichnou cherchant une femme, la trouva dans le ca- 
lice d'une rose. 

Saint François d'Assises, afin de mortifier sa chair, se roula 
un jour sur des épines. Aussitôt , à chaque endroit où le sang 
du saint avait coulé, surgirent des roses blanches et rouges. 
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Pendant le moyen âge, une loi formelle permettait aux nobles 
seulement de culliver les roses. 

Le chevalier de Guise s'évanouissait à la vue d'une rose, et 
le chancelier Bacon entrait en fureur en apercevant la même 
fleur, raêilie en peinture. 

Marie de Médicis était sujette à la même infirmité. 

Au douzième siècle, le pape institua l'ordre de la Rose d'or. 
A chaque avènement, le pape l'envoyait au nouveau souverain, 
en signe de reconnaissance officielle. 

Le grand Mogol voguait un jour avec Nourmahal, son esclave 
favorite, ser un bassin que la capricieuse odalisque avait fait 
remplir de roses. La rame fendait des vagues de feuilles, et à 
chaque mouvement, elle faisait fuir derrière elle un sillon d^or 
mouvant qui surnageait comme une huile brillante. Nourmahal 
mit la main d^ns l'eau et la retira toute parfumée. C'était 
l'essence que le soleil avait dégagée de la fleur, l'eau de rose, 
était née de la fantaisie d'une femme. 



Saint Médard, évèque de Noyon, inventa en 532 les rosières. 
Sa sœur fut couronnée la première à Salency berceau de 
l'institution . 

Mon Dieu, dis-je un jour, au savant auteur de Yarl de cul- 
tiver les roses, poème en trois chants, pourriez-vous m'appren- 
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dre pourquoi on a choisi la rose pour récompense de la vertu? 
Un tel honneur ne sMiblerait bien plutôt mérité par la 
violette, par exemple, ou par le lis. 

— Belle Eglé, me répondit le poète, c'est qu'on a compris 
que la vertu elle-même avait besoin de parure, et voilà pour- 
quoi on a choisi la rose, la fleur de la beauté! 

( Ix; manuscrit de la Rose s'arrête au dix-huitième siècle. Cependant le 
lecteur ne sera pas complètement privé de la suite de ces mémoires intéres- 
sants. Tout porte à croire que la Rose émigra pendant là révolution. Elle 
rentra en France sous le directoire; Barras la fit rayer de la liste des émigrés. 
Nous avons trouvé dans les papiers de la Rose des notes et des documents 
d'une authenticité suffisante pour nous permettre de résumer les divei*ses 
péripéties de son existence, depuis Tan YII de la république française jusqu'à 

nos jours. ) 



Mjem derniers Jours de la Rose. 

De retour de Fémigration, la Rose prit le nom de madame 
de Sainle-Rosanne. 

C'est sous ce nom qu'elle fit les beaux jours du directoire. 
Nulle ne portait avec plus d'élégance la robe ouverte à la Diane 
chasseresse ; les cheveux bouclés par derrière lui allaient à 
merveille. 

Elle menait grand train, tenait table ouverte, recevait les 
poètes, les généraux, les ministres; Bonaparte lui fut présenté, 
ot des contemporains nous ont assuré que le futur empereur no 
produisit qu'une médiocre sensation dans le salon de madame 
de Sainle-Rosanne. 




90 LES FLEURS ANIMÉES. 

Jamais, même au temps de Tempirc romain tant regretté par 
elle dans les fragments que nous vehons de soumettre au lec- 
teur, la Rose ne fut plus heureuse. 

On n'aimait que les teints de rose, les joues de rose, les 
lèvres de rose , les narines de rose , pourvu toutefois que ces 
teints, ces joues, ces lèvres, ces narines fussent mélangés d'un 
peu de lis. 

Les poètes ne connaissaient qu'un seul objet de comparai- 
son, la rose. La tige, le bouton, les épines, on tirait parti de 
fout. 

Madame de Sainte-Rosane portait l>abiluellement la tête 
haute; un tendre incarnat (vieux style) animait ses joues; sa. 
bouche était de carmin : elle marchait avec la majesté d'une 
femme qui a chaussé le cothurne ailleurs que sur les plan- 
ches. Aussi hii disait-on sur tous les modes, dans tous les styles, 
en vers et en prose, qu'elle ressemblait à une rose. 

Elle recevait tous ces hommages avec la majestueuse froi- 
deur d'une reine. Sa vanité en était plus touchée que son 
cœur. Madame de Sainte-Rosanne jouissait d'une grande répu- 
tation d'orgueil et d'insensibihté. Un poète poussé à bout par 
ses dédains, décocha contre elle une épigramme sanglante qui 
finissait ainsi : 

Elle est belle, mais sans odeur, 
G)miDe la rose du Bengale. 

La malignité publique s'empara avidement de cette allusion; 
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les rivales de madame de Sainte-Rosanne apprirent Tépigramme 
par cœur et la colportèrent dans tous les salons. 

L'influence de madame de Saînte-Rosanne, au lieu de dimi- 
nuer ne fît que s'augmenter encore pendant toute la durée de 
l'empire. Napoléon lui tenait bien rancune de l'accueil indif- 
férent qu elle lui avait fait sous la république, mais cette ran- 
cune n'allait pas jusqu'à la disgrâce de celle qui en était l'objeL 

Madame de Sainte-Rosanne, par un habile calcul politique 
rompit avec la restauration dès l'année 1822. Elle se montra 
beaucoup dans les salons libéraux, et invita plusieurs fois 
ostensiblement Déranger à diner. Les rédacteurs du Constitu- 
tionnel étaient tous ses amis, et elle fut une des premières 
abonnées de ce journal. 

Madame de Sainte-Rosanne a consigné, dans une note que 
nous reproduisons, l'impression que firent sur elle les premiers 
symptômes de la réaction romantique. 

— « J'ai lu ce matin un livre de poésies d'un de ces auteurs 
qui veulent changer la face de la littérature et prendre d'assaut 
le Parqasse.^La première pièce renferme le portrait d'une jeune 
fille, la Laure ou la Béatrix du poète. Son teint, dit-il, est pâle 
comme l'eau du lac à l'aube matinale^ son œil est bleu comme 
la lavande , ses cheveux blonds coulent de chaque côté de ses 
tempes comme deux ruisseaux d'huile odorante; sur son fronf, 
terne et mat, la fatalité a écrit ce mot de l'ange d'Albert Durer, 
Melancolia. Vraiment j'étouffe de rire. Quel style, bon Dieu, 
quelles métaphores! Et ce sont ces pygmées qui veulent détrôner 
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des géants ! A quoi bon aller chercher si loin des termes de 
comparaison pour peindre une femme, quand on a la rose sou§ 
la main? Ah ! messieurs les romantiques, vous n'irez p^s loin, 
je vous le prédis. » 

Une autre note que nous trouvons écrite deux ou trois 
années après prouve que madame de Sainte-Rosanne se vit 
dans la nécessité de changer d'avis. Voici cette note. 

— « Décidément les Welches l'emportent, le mauvais goût 
déborde. Un poète a osé écrire en parlant de celle qu'il 
aime : 

Elle est jaune comme une orange. 

Le port de Reine, l'éclat des couleurs, la santé et la fraîcheur 
ne sont plus de mode. Il faut être pulmonaire, pthisique au 
troisième degré pour attirer les regards de messieurs de la 
jeune littérature. Les teints de roses et de lis ne sont plus 
portés, dit-on, que par les cuisinières. MM. Jay et Jouy vien- 
dront me voir ce soir; que de jolis mots nous allons faire contre 
ces pauvres romantiques. » 

Le ton dégagé de ces réflexions dissimule mal le secret 
dépit dont madame de Sainte-Rosanne est atteinte. Le fait est 
qu'il est dur pour une coquette de se voir délaissée par tout le 
monde excepté par trois ou quatre académiciens qui lui 
répètent tous les soirs depuis un quart de siècle en lui baisant 
la main : Vous êtes fraîche comme la rose. 

Madame de Sainle-Rosanne ne se Tavoue peut-être pas, 
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mais elle donnerait beaucoup pour être pâle, excessivement 
jAle; c'est-à-dire qu'à cette époque de sa vie elle prit du 
vinaigre pour se faire maigrir. C'est le poète qui lança contre 
elle une épigramme sous le Directoire, qui a répandu ce bruit : 
la source en est trop suspecte pour que nous l'accueillions sans 
examen dans ce précis historique. 

La situation littéraire alla s' aggravant d'année en année , la 
rose fut décidément rayée du vocabulaire littéraire. Il n'y eût 
plus de fleur générique pour désigner la beauté ; chaque 
poète, chaque romancier eut la sienne. L'un prit la scabieuse, 
l'autre Fancolie ; celui-ci la clématite , celui-là le rododen- 
dron, etc., etc., etc. 

Une ligne datée de 1839 témoigne dans sa concision de l'ir- 
ritation qui consume madame de Sainte-Rosanne. 

« Aujourd'hui on n'aime qu'une seule chose , c'est Tongle 
rose. » 

Personne n'ignore que vers 1839 une modification assez 
notable eut lieu dans les préférences littéraires. La femme pâle, 
étiolée et verte commença à perdre de ses partisans. Madame 
de Sainte-Rosanne crut un moment qu'on allait revenir à la 
femme mousseuse de l'Empire. Son erreur ne fut pas de longue 
durée. On inventa la femme vive , espiègle , fugace , insaisis- 
sable , mordorée , prismatique , spirituelle , ennuyeuse , ado- 
rable ; la femme à reflet, la femme-serpent. 

Madame de Sainte-Rosanne sentit que son règne était fini 

12 
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sur la terre , et elle envoya sa soumission à la Fée aux fleurs. 

Au moins , dit-elle , je retrouverai là-bas les madrigaux de 
mon vieil adorateur le Zéphyrc. 

Mais si h Fée aux fleurs a des trésors d'indulgence pour le 
repentir, elle est armée d'une rigueur inflexible contre 1 amour- 
propre blessé. 

Pour la punir de sa vanité, la Fée aux fleurs a condamné la 
rose à vivre et à mourir vieille femme. Elle ne lui pardonnera 
que lorsque sonnera l'heure de sa mort naturelle. 



HOCITTJRïrB. 



Je vous aime , fleurs de nuit ; je vous préfère à toutes vos 
sœurs qui brillent pendant le jour. 

Quand le soleil vient de disparaître à Thorizon, lorsque les 
ombres descendent le long des rameaux , semblables à de longs 
cils qui s'abaissent , alors la fleur de nuit s'entr'ouvre , et les 
premiers rayons de l'étoile du soir viennent se jouer sur sa 
corolle. 

Les fleurs et les étoiles sont sœurs : que se disent-elles? 

Elles se racontent les longs ennuis de la journée, elles échan- 
gent leurs rayons et leurs parfums , elles mêlent leur àme à la 
grande âme de la nature. 

Un sylphe évaporé vient les troubler dans leui-s entretiens , 
mais la fleur de nuit ne les écoute pas, la fleur de nuit n'est 
pas coquette. 

Elle n'aime que ceux qui soufl'rent. 

Comme le bruit du vent, comme le murmure de l'eau, le 
parfum de la fleur de nuit console. 

Elle écoute la plainte du berger , elle sourit aux rêveries de 
la jeune fille , elle prête l'oreille aux chants du poète. 

Sa molle senteur prête un charmç secret à votre premier 
rendez-vous, elle vous enveloppe comme d'un voile d'innocence 
et de pureté. 
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Aucun insecte ne se pose sur les (leurs de nuit : le phalène 
bourdonne autour d'elles, il effleure leur calice, mais il crain- 
drait de s'y arrêter. 

Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles 
pour éviter les poursuites de quelque lutin. 

Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine 
nocturne , sort de son palais qui est une belle-de-nuit. 

Pendant que les bois frissonnent, que Tonde murmure, que 
les amoureux se parlent, que les poètes chantent, que des 
bruits vagues , des soupirs étouffés remplissent la plaine , la 
fleur de nuit s'ouvre plus largement. 

Frissons, soupirs, murmures, échos, chants de poète, ha- 
leines amoureuses, tout cela se rtiêle dans les airs et retombe 
avec la rosée sur la nature. 

Avec sa part de cette pluie , il se forme au fond de la fleur 
des nuits une perle humide et brillante ; elle s agite, elle tremble, 
le moindre souffle d'air la briserait , et le zéphire matinal va 
se lever. 

Alors la fleur des nuits se referme pour conserver la perle 
précieuse qui s'est formée pendant la nuit. 

Ainsi le poète renferme précieusement dans son cœur le 
trésor de rêveries qu'il a amassé dans la solitude. 

Voilà pourquoi j'aime les fleurs de nuit, pourquoi je les pré- 
fère à leurs sœurs qui brillent pendant le jour. 



Voici l'histoire que racontent les pêcheurs, le soii*, lorsqu'ils 
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève. 

Karcissa la blonde élait la plus belle des jeunes filles du 
pays; pas une seule sur toute la côte, depuis Calane jusqu'à 
Syracuse , qui pût se vanter d'avoir l'œil aussi doux , la taille 
aussi souple, le pied aussi fin. 

Méfiez-vous de Narcissa la blonde. 

Il y eu a qui sont belles et qui ne le savent pas, ce sonl celles- 
là qu^il faut aimer. 

Il y en a qui sont belles et qui le savent , ce sont celles-là 
qu'il faut fuir. 

Narcissa la blonde savait qu'elle était belle, et Luigi raimail. 

Ceux qui ont connu Luigi, fils du vieux Luigi-Naldi le soldai, 
disent que c'était un brave compagnon , hardi à la mer, bon à 
ses camarades , craignant Dieu et honorant les saints: mais il 
aimait Narcissa la blonde. 
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Partout il la suivait , toujours il pensait à elle. Qui n'a pas 
vu Luigi pleurer en pressant sur son cœur une fleur tombée 
du sein de Narcissa, ne sait pas ce que l'amour peut faire d'un 
homme. 

Oui, Luigi pleurait comme un enfant. 

Lui, l'intrépide matelot dont la voix dominait la tempête, 
tremblait devant un mot de Narcissa. 

Il avait une maison bâtie en pierre . une barque solide, des 
tilets neufs, il offrit tout à Narcissa : qui ne possédait rien qu'un 
rouet et un miroir. 

Un rouet toujours immobile, un miroir dans lequel elle se 
regardait sans cesse. 

Il faut vous dire que Narcissa ne rêvait que plaisirs , robes 
éclatantes; pourtant elle ne dit pas non à Luigi. 

L'amour du beau Luigi, de Luigi le brave, flattait l'amour- 
propre de Narcissa, mais efle ne Taimait pas. 

Ce qu'elle aimait , c'était son jeune et beau visage , sa taille 
flexible, sa bouche souriante, ses yeux doux ; c'était elle et non 
pas les autres. 

Quand elle allait à la ville, elle disait à Luigi à son retour : 
J'ai vu les flilesdes bourgeois, elles sont moins belles que moi, 
et pourtant elles ont des casaques en velours et de beaux rubans 
à leur tête, et une croix d'or à leur cou. 

Alors Luigi lui achetait une casaque en velours , de beaux 
rubans, et une croix d'or pour pendre à son cou. 
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Ëst4u heureuse, lui disait-il, maintenant que tu es belle? 
Elle lui répondait : Je suis heureuse parce que je suis belle. 

— Quand m'épouseras-tu? 

— Laisse passer la saison des vendanges : je veux danser 
encore une fois en liberté avec mes compagnes. 

La saison des \endanges est, comme vous le savez bien , le 
temps des fêtes et des jeux , le temps des doux propos : la gaîté 
semble couler avec la liqueur nouvelle. 

Puis venaient d'autres prétextes : Thiver, la pèche du 
thon ; Télé, la moisson ; bref, l'époque du mariage se trouvait 
sans cesse reculée. 

Cependant Luigi, pour payer les robes, les rubans, les bijoux 
de Narcissa, avait vendu la maison de son père , sa barque , ses 
filets. Il ne lui restait plus rien . 

Si au moins Tamour de Narcissa l'avait dédommagé ! Mais 
elle passait son temps devant son miroir, à peigner sa longue 
chevelure et à sourire à sa beauté. C'est à peine si son amant 
pouvait obtenir un mot ou un regard. 

Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne l'aimait pas , 
mais il était ensorcelé. 

Il y a des femmes douées d'un charme fatal. 

Leurs yeux , au lieu de cicatriser les blessures qu'ils font , 
semblent les envenimer davantage. Le démon vous pousse à 
les aimer, c'est lui qui vous attire? Quel autre que le démon 
pourrait habrter le cœur de Narcissa. 
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Luigi lui dit encore une fois : Quand m'épouseras-tu? 

— Je n'épouserai, répondit-elle, que celui qui me donnera 
de beaux pendants d'oreilles, des chemises en fine toile, des 
boucles en diamants pour mes souliers , et de belles bagues 
pour mettre à mes doigts. 

Luigi prit sa carabine, la carabine qui avait servi à son père, 
le vieux soldat , et il partit pour la montagne. 

Xarcissa la blonde eut de beaux pendants d'oreilles , des che- 
mises en fine toile , des boucles en diamants , de belles bagues 
et bien d'autres choses encore. 

Toujours* belle, toujours parée, toujours heureuse, elle cou- 
rait les bals et les fêtes sans songer au pauvre malheureux qui 
hasardait sa vie, et le salut de son âme pour satisfaire les vains 
désirs de sou cœur. 

Cependant les exploits du brigand Luigi ont retenti jusqu'à 
Palerme : le vice-roi envoie des soldats pour s'emparer de lui. 
Narcissa, la belle Narcissa, se met à la fenêtre pour les voir pas- 
ser ; elle sourit au jeune brigadier qui la salue avec son sabre. 

Le brigadier va combattre son amant. 

Hurrah ! hurrah ! Les soldats reviennent vaincjueurs , Luigi 
est tombé percé de trois balles dans la montagne. 

Qui court la première au-devant des cavaliers? c'est Narcissa 
la blonde, plus belle et mieux parée que jamais. 

Le brigadier a vaillamment conduit sa troupe ; aussi . en at- 
tendant qu'il soit fait officier, revient-il chargé d'un riche 
butin. 
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Narcissa \e regarde de ses yeux les plus doux, de ses yeux que 
le démon a armés d'une puissance invincible- 
Mais le loyal soldat ne se sent pas troublé. 

— Qui es-tu, la belle, lui demande-t-il, el que veux-tu? 

— Je suis NarcLssa la blonde , el je veux l'épouser. 

— Arrière, femme sans cœur; le dernier mot que le bandit 
a prononcé est le tien , Narcissa la blonde , et c'est moi qui ai 
tuéLuigi. 

Depuis ce ten^&4à , nî j^eunes gens, ni vieiUards , ni femmes 
ni filles, ne voulurent parler à Narcissa. 

Elle fut obligée de quitter le village et d'aller se cacher dans 
la grotte du Moi;ite-Negro , à jcôtéde laquelle coule une source 
profonde ^u'un saiiU ermite iU autrefois jaiUir du roc par la 
puissance de ses prières. 

Au lieu de pleurer ses erreurs éi de faire pénitence, elle 
passait les longues heures de la journée à regarder son imctge 
que lui renvoyait le miroir de l'onde* 

Unjour, un moine renommépar sa piété et ses bonnes œuvres 
gravit la pente du Monte-Negro pour exorciser Narcissa : pour 
agir ainsi qu'ellele faisait, ne fallait-il pas qu'elle fût possédée ? 

Le saint homme trouva la grotte vide. 

Un enfant , qui gardait les chèvres près de là, raconta que la 
veille il avait vu Narcissa , après être longtemps restée sur le 
bord| se lever el se précipiter dans le goufPre. 

13 
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Le moine clescerulif, et célébra une messe pour le repos de 
TAme de Narcissa, 

On laissa dire qu'elle s'était noyée pour se soustraire à ses 
remords ; mais chacun sait que Tondine avait pris son visage 
pour l'attirer dansFabime et la livrer à Satan. 

Ainsi périssent toutes les femmes sans cœur. 

Voilà l'histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu'ils 
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève (1). 

(I) Nous donnons celte légende pour ce qu'elle vaut et sans avoir la pré- 
tention de refaire Tliistoire de Narcisse. LesGrecsavaientreprëscntdlVKoiiime 
sous les traits d'un homme, les pécheurs siciliens en ont fait une femme. Le 
lecteur choisira entre ces deux verrions celle qui convient le mieux à ses sym- 
|)athies. 

Le hesoin de vérité qui doit dominer chez un écrivain, traitant de matières 
aussi graves que celles contenues dans cet ouvrage, nous fait un devoir de 
di'claivr que les pêcheurs, dont nous avons emprunté le récit, se sont trompés 
en ce qui touche les motifs de la disparition subite de Narcissa. 

La fleurappelée Narcisse s'était incarnée dans la jeune Sicilienne. Frapiiée 
des inconvénients qui |X)uvaient résulter |K)ur les hommes du séjour parmi 
eux d'une femme d'un caractère si dangereux, la Fée aux Fleurs avait rappelé 
de force le Narcisse aupii*s d'elle. 

{Noie de Vauleur), 
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Le malin est venu ; levez-vous, jeunes liltes ; allez cueillir la 
fleur de mai , la première fleur. 

Cachez-la dans votre sein , et conservez^la précieusement ; 
elle porte bonheur pour tout le reste de Tannée. 

Celle que je cueillerai, Madeleine, je te la donnerai, et tu la 
mettras dans tes cheveux. 

La première fleur, ce n'est ni la primevère, ni la pervenche, 
ni l'hyacinthe, ni la violette, ni le muguet. 
. Ce n'est pas celle qui fleurit la première , selon Tordre des 
saisons ; c'est celle qui s'offre la première à votre vue, celle 
que vous présente le hasard. 

L'année passée, ce fut la violette qui nrannonçale letour du 
printemps; celle année , c'est la rose. Qui me dira quelle fleur 
me signalera le printemps prochain? 

Qu'imporle? 

Qui que lu sois, première tleur, tout le monde t'aime et 
t'accueille avec joie. Qui a jamais pu le regarder sans sentir 
ses yeux humides de larmes? 

Il semble en te voyant que la jeunesse de notre cœur va 
recommencer avec la jeunesse de Tannée , que notre àme va 
s'épanouir comme la corolle des lleui's, que nos sentiments vont 
reverdir comme leurs feuilles. 

l^cmière fleur que Ton trouve sur la route un jour de mai. 
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tu es Tcspérance, tu es rillusion ; tu nous fais croire à la possi- 
bilité de revenir sur le passé. 

Qusind on rencontre, à certains jours, à certaines heures, 
l'objet d'un culte ancien, le cœur retourne en arrière, franchit 
en un moment d'immenses intervalles et s'imagine avoir renoué 
la chaîne des temps. 

On croit recommencer une nouvelle carrière ; mais bientôt 
le cœur , épuisé de fatigue , revient à son point de départ et 
reste immobile. 

Ainsi, la vue de la première fleur ressuscite en noud iin monde 
de pensées ensevelies. Elles s'éveillent, elles secouent leurs 
blanches ailes , elles s'envolent joyeuses ; on dirait qu'elles vont 
nous entraîner loin , bien loin, vers le pays de notre jeunesse. 

Hélas ! la première fleur dû printemps s'est à peine flétrie , 
que déjà nos illusions ralentissent leur vol, elles retombent 
sur la terre ; leurs ailes fragiles se sont brisées. 

Sois bénie cependant, première fleur , sois bénie pour cette 
heure d'enivrement fugitif que tu nous donnes. Croire une 
minute qu'on a vingt ans, qu'on aime, qu'oii est heureux, 
n'est-ce pas vivre des années? 

Le matin est venu ; levez-vous, jeunes flUcs, allez cueillir la 
fleur de mai, la première Heur. 

Cachez-la dans votre sein , et consorvez-Ia précieusement : 
elle porte bonheur peur tout le reste de l'année. 

Voici celle que j'ai cueillie , Madeleine ; respire son parfum 
et mets-la dans tes cheveux. 
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A PROPOS DÉ LÀ VIOLETTE 

ENTEE LA FÉE AÏÏX FLEÏÏES 



Et 



Une "Hcàbtmii qui iésirt aat^tv l'anonyme. 



I. 

Une tociitre diiiis lei li^ls. 

La Fée. aux Fleurs avait établi son domicile sur la terre, 
autant pour fuir un lieu qui lui rappelait des souvenirs désa^ 
gréables, que pour être plus à portée de surveiller de près 
les actions de mesdames les fleurs. 

Chaque jour lui apportait un nouveau chagrin , un nouveau 
sujet de mécontentement. 

La Rose était son enfant de pi*édilection , sa flllc chérie. La 
vie qu'elle lui avait vu mener remplissait Tàme de la Fée d'une 
amère douleur. 

Elle n'avait pas non plus à se féliciter du sort du Lis, de la 
Tulipe, du Bleuet, du Coquelicot, delà Pensée et d'une foule 
d'autres fleurs , dont on trouvera les aventurés dans le coumnt 
de cet ouvrage. 
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Si sa vengeance paraissait certaine , son cœur de mèi-e était 
déchiré. 

Parmi les (leurs, les unes étaient malheureuses parce qu'elles 
restaient fidèles à leur caractère; les autres , au contraire, 
parce qu'elles voulaient en changer. 

C'est ainsi que la Violette courait à sa perte. Le jour même, 
la Fée l'avait rencontrée dans un somptueux équipage , étince- 
lante d'or, de soie et de pierreries. 

La Violette avait renoncé à l'obscurité. 

Pour secouer la tristesse que cette vue lui avait caudée , la 
Fée aux Fleurs sortit de la vi^le, et prit le chemin de la cam- 
pagne , vêtue à la façon d'une femme de conseiller, et menant 
après elle un petit domestique joufflu qui portait son parasol 
et son coqueluchon. 

A l'entrée d'un petit bois, elle congédia son do{nestique , et 
pénétra sous les arbres pour y goûter en paix la fraicheur et 
le plaisir d'une lecture solitaire. 

Le livre qu'elle tenait à la main était une histoire complète 
des fleurs. 

Cette lecture plaisait beaucoup à la Fée, qui y trouvait ample 
matière à moqueries touchant les bourdes que les hommes débi- 
taient gravement , à propos des fl'eui*set de leur origine. 

Elle en était, pour le moment, à l'histoire de la Violette. 

La Violette, disait l'auteur du livre en question, est fille 
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d'Atlas. Celte jeune nymphe, poursuivie par Apollon, allait 
devenir la proie de ce Don Juan, loi^que les dieux, touchés de 
son sort, la métamorphosèrent en violette. 

C'est le moyen ordinaire employé par les dieux pour déjouer 
les projets galants d'Apollon. L'imagination féconde de Jupiter 
devrait bien de temps en temps inventer un nouveau procédé. 

lia Fée laissa tomber le livre, et s'assit sur le gazon pour rire 
plus à son aise. Le fait est que debout, elle élail obligée de se 
tenir les côtes. 

Ces auteurs, dit-elle, sont vraiment des gens cocasses. Où 
diable ont-ils pris que la Violette est fille d'Atlas et nymphe de 
son métier? tandis que son père s'appelait tout simplement 
Jérôme, et qu'elle exerçait la profession de couturière au bourg 
sous le nom de Marcelle. 

Je ne puis décemment pas laisser s'accréditer plus longtemps) 
de semblables erreurs , continua la Fée; il est temps de réla-> 
blir les faits, et elle rentra dans sa maison pour travailler au 
mémoire suivant qu'elle adressa à l'Académie. 

lî. 
M^iMAiMF touehAni T^rifflne 4e l« Vf«»leU«*. 

Messieurs lrs Académiciens, 
S'il est une science qui mérite de fixer l'altention des hommes 
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el des savants , c'est ^ à coup sûr, celle qui se rattache à I^orn 
gîne des fleurs. 

Cette science est aujourd'hui <^scurcie par les ténèbres de 
l'ignorance; une foule de notions fausses sont répandues : si on 
ne s^empressait de prendre des précautions, le mal serait bientôt 
sans remède. 

Il est du devoir d'un corps auwi respectable, aussi illustre , 
aussi éclairé que celui auquel j'ai l'honneur de m'adresser, de 
populariser, de répandre , de sanctionner les grandes vérités 
historiques, politiques, philoi^phiqueis ei autrj». C'est donc 
sivec confi^^nçe que jei m^fidrasse k l'Àc^^ésiie, persuadée d'a^ 
vance qu'elle accordera à mes reicUficatioos toute rattfintion 
dont eues «ont dignes à tous les; é^uris. 

Qu'il me soit permis, avant d'enti'er en matière, de soumettre 
à la docte assemblée quelques réftexÎMS gtaénilM qui me 
paraissent indispensables pour. »»•,••«.* 



III. 



Nous cr^^ona devoir prendra la liberté de saffrioier ces 
réflexions générales ; comme la ibrme adoptée par la Fée 
pourrait produire à la longue vmunprafision fort peu récréa- 
tive sur le lecteur, nous remplaçMis la partie du mémpire qui 
doMie FIristonqm exact de fa violelle jmr un récit simple et 
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animé. Notre intention avait d'abord été d'employer à cet effet 
le langage des dieux, autrement dit la poésie ; mais n'ayant pas 
notre dictionnaire de rimes sous la main, nous nous contente- 
rons d'une honnéle prose. 

ÏV. 

Celait jour de fcle. Toutes les jeunes filles du bourg sortaient 
de leur demeure en beaux déshabillés. 

Les unes allaient se promener dans la campagne, les autres 
accouraient aux sons du tambourin donnant le gai signal delà 
danse. 

Toutes songeaient h rire, à folàlror, à s'amuser et à paraître 
belles. 

Une seule restait enfermée chez elle : c'était Marcelle, la jolie 
fille à Jérôme le jardinier. 

— Viens avec nous , Marcelle , lui criaient ses compagnes en 
passant : lair est embaumé de la douce senteur de l'arbre aux 
prunelles, le ciel est bleu ; viens avec nous à la danse de mai. 

Marcelle secouait la tête doucement, et si quelque jeune 
garçon voulait lui jeter un bouquet, elle fermait ses volets et 
se mettait à travailler de plus belle. 

Comme tout est propre et i*eluisant dans la cliambre de Mar- 

li 
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celle: on dirait qu'elle a communiqué sa grâce virginale à tous 
les objets qui l'entourent. Voilà son lit avec sa courte-pointe à 
franges blanches, l'armoire de noyer, la chaise de paille, le 
rouet de sa mère, l'étroit miroir fixé contre le mur, le bénitier, 
et l'image de la vierge qui veille sur elle quand elle s'endort. 

Si Marcelle travaille un jour de fête, ce n'est pas par avarice, 
au moins , ni par coquetterie : son aiguille se meut pour le 
pauvre. Aussi, comme elle va et vient avec rapidité, comme 
elle est agile et vive ! Demain la vieille Jacqueline aura un casa- 
quin bien ample, bien chaud, pour préserver ses membres usés 
et affaiblis des atteintes de la brise. 

En faisant aller son aiguille, Marcelle chante sa chanson fa- 
vorite : « Je voudrais être petite fleur. 

« Si j'étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans 
la mousse. 

« Un endroit écarté au bord de l'eau. 

« Et cachée dans l'herbe, je passerais ma vie à regarder le 
ciel. » 

€ette chanson a encore bien d'autres couplets, mais c'était 
ceux-là que préférait Marcelle. 

Vers le soir, eUe descendit dans son jardin, un jardin plein 
de beaux arbres , de belles fleurs , d'eaux murmurantes et de 
hautes toufies d'herbe. 

C'était le père Jérôme , le vieux jardinier du château , qui 
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cultivait ce jardin, sa seule distraction et cette de sa fiUe ; aussi 
fallait-il voir comme les fleurs se mariaient harmonieusement 
aux artnistes, quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, 
et comme le gazon se courbait mollement sous les pas! 

La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme ; elle ve-' 
nait souvent dans son jardin et elle te regardait travailler, bê- 
cher la terre , tailler ses arbres ; émonder ses fleurs ; prenaht 
plaisir i essuyer de temps en temps , du bout de son aile , la 
sueur tombant du front du vieillard. 

Ce jour là elle était venue visiter le jardin du père Jérôme. 
Lorsque sa fille descendit dans le jardin, la Fée avait l'œil fixé 
sur le calice d'une reine-marguerite. 

Il lui prit fantaisie de regarder au fond du cœur de Mar- 
celle : calice pour calice , le cœur de la jeune fille était aussi 
pur. 

L'écho apportait cependant au milieu de la solitude le son 
du tambourin, les cris joyeux des jeunes filles, toutes les har- 
monies, tous les parfums, tous les désirs d'une belle fin de 
journée de printemps. 

Marcelle s'était assise sur l'herbe , et elle ne songeait qli'au 
bonheur qu'éprouverait, le lendemain , la vieille Jacqueline. 

En voyant tant d'innocence et de candeur, la Fée aux Fletirs 
se sentit attendrie. 

Pauvre fille du peuple ! dit-elle ; pure comme la neige des 
glaciers , bonne comme la nature ta seule institutrice , belle 
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comme l'innocence, parfumée de chasteté et de modestie, 
qui te préservera des tentatives des riches et des méchants, 
qui te sauvera des pièges où sont tombées tant de tes com- 
pagnes? 

Sans se douter du monologue dont elle était le sujet , Mar- 
celle 9 les yeux fixés au ciel , murmurait son refrain habituel : 
c( Je voudrais être petite fleur. 

« Si j'étais petite fleur , je choisirais un endroit écarté dans 
« la mousse. 

« Un endroit écarté au bord de l'eau. 

« Et cachée dans l'herbe , je passerais ma vie à regarder le 
« ciel. » 

La Fée aux Fleurs voulut exaucer cette prière : elle étendît 
sa baguette sur Marcelle. 

Aussitôt elle disparut sous un voile de feuilles, et, à la place 
où elle était , apparut une fleur dont les feuilles étaient cou- 
vertes des perles de la rosée ; on eut dit des larmes dans un 
œil bleu. 

C'était Marcelle qui disait adieu à son père. 

La Violette, c'est la fille du peuple, c'est avec son dévoùmcnt, 
sa candeur, sa pureté, sa modestie, que la Fée aux Fleurs a 
composé le parfum de la violette. 
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né|>oiific de rAcadéiiilc au luéntolre fiu«*iuciiiloiiiié. 

(extrait du hegisthe des délibérations.) 

Ce du mois de année rAcadémic de réunie 

dans le local ordinaire de ses séances, a écouté les conclusions 
du rapport de Tillustre poète Jacobus au sujet de Torigine de 
la Violette. 

Ces conclusions portent : 

i" Qu'on ne doit ajouter qu'une foi médiocre aux rensei- 
gnements fournis à la science par des êtres dont l'existence est 
aussi peu prouvée que celle des fées. 

2 Qu'on ne peut donner sur toutes choses que des détails 
apocryphes, quand on est apocryphe soi-même. 

3" Que les témoignages des siècles s'accordent à démontrer 
que les fleurs ont toutes une origine essentiellement mytholo- 
gique. 

En conséquence, 

L'Académie déclare que la violette lui semble plus que jamais 
fille d'Atlas. 

Elle affirme, en outre, sur son âme et sur sa conscience , 
devant Dieu et devant les hommes, que la fille d'Atlas était 
nymphe de naissance, et que les dieux, pour la soustraire aux 
poursuites d'Apollon, la changèrent en violette. 
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VI. 

A parte. 

Il est certain que le poète Jacobus commet une grossière 
erreur, et que la version de la Fée aux Fleurs est la seule bonne, 
la seule véritableé 

Ceci n'est qu'un monument de plus de l'ineptie des corps 
savants en général , et des académies en particulier. 

Vil. 

Ij» vieleite devenve féitmie. 

Pour nous et pour les esprits avancés , il reste donc bien 
constaté que la Fée aux Fleurs a seule raison. 

Les personnes qui ont suivi, avec toute l'attention que com- 
porte une besogne aussi grave et aussi importante , le fil de 
ce récit, n'ont point oublié qu'il a été question , au commence- 
ment, de l'apparition de la Violette dans un somptueux équi- 
page, dans tout l'éclat de la toilette et du lu\e. 

Qu'a-t-elle fait de sa modestie première? Comment la fille 
du peuple est-elle devenue grande dame? 

Marcelle ! devais-tu nous tromper ainsi en reparaissant sur 
la terre sous ton ancienne forme! 

De tous les changements dont la Fée aux Fleurs a été le tér- 
moin, c'est le tien qui lui a été le plus sensible. 
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Ne nous hâtons pas cependant de condamner Marcelle. 

11 lui est arrivé la même chose qu*à tant d'autres de ses 
compagnes qui manquent d'expérience. 

On est jeune, on est belle , on est femme , on entend deux 
voix qui chantent dans votre cœur. 

L'une vous dit : Reste dans le pré à côté delà touffe d'herbe, 
sur le bord du ruisseau où le ciel te fit naître : le bonheur est 
dans l'obscurité. 

L'autre murmure à votre oreille : La beauté et la jeunesse 
sont deux présents du ciel , malheur à l'avare qui les enfouit. 
Le ruisseau ne retient aucune image, la touffe d'herbe ne 
garde aucun parfum, le bonheur est parmi les hommes. 

Longtemps l'âme flotte indécise, elle écoute les deux concerts ; 
bientôt l'une des deux voix s'efface , l'autre continue à se faire 
entendre : c'est celle qui vante le bruit, l'éclat, les plaisirs 
du monde, il faut bien finir par l'écouter. 

Alors on se lance dans le tourbillon des fêtes, des spectacles ; 
on est d'autant plus adulée , plus recherchée , que le fond du 
caractère forme un piquant contraste avec la vie que l'on mène. 

Un moment on peut se croire heureuse. 

Mais bientôt survient le désenchantement , et avec lui le 
dégoût, la fatigue, le dédain. 

Au milieu de toutes les joies extérieures , on éprouve le re- 
gret de l'ancienne existence, et le remords de celle qui est de- 
venue votre partage. 



H 6 LES FLEURS ANIMÉES. 

Ne VOUS esl-il jamais arrivé de voir dans rentrafoenicnt du 
bal s'étendre subitement sur un front jeune et brillant un voile 
de tristesse, et de beaux yeux se détourner dans Tombre pour 
pleurer? 

Voulez-vous savoir ce qui cause celte tristesse , ce qui fait 
couler ces larmes? 

Cest le regret de l'innocence perdue, c'est le souvenir de la 
douce obscurité d'autrefois. 

Mil. 
Cite Inrme dr Fée. 

Les lumières qui éclairaient le. château qu'habite Marcelle 
se sont éteintes depuis longtemps, les étoiles vont bientôt pâlir, 
le rossignol du bord de l'eau se hâte d'achever sa mélodieuse 
cavatine : c'est l'heure où la Fée aux fleurs s'apprclc à fermer 
les yeux des Belles de Nuit. 

Elle s'avance d'un pied léger pour ne pas troubler le som- 
meil qui commence à les gagner. Toul-à-coup elle s'arrête. 

Un bruit inaccoutumé se fait entendre : des plaintes, des 
sanglots, puis l'écho afTaibli d'une chanson mélancolique. 

La Fée prête l'oreille, elle se dirige vei^s l'endroit d'où part 
le bruit. Est-ce le vent qui gémit dans un massif de trembles, 
ou la source qui pleure en quittant les flancs prolecteurs du 
rocher? 
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Aucun vent hé ride k cime de6 arbres, la mousse empêche 
d^eniendre le bruit de te source. 

C'est une femme qui pleuré, la Fée l*a reconnue; 

C'est Marcelle qui a quitté 5on lit de soie et de duvet pour 
descendré dans là plaine. 

Le sommeil a fui ses paupières , ou ne lui fait voir que des 
songes pleins de tristesse ; elle souffre , ses yeux sont inondés 
de larmes. 

Elle songe au temps où elle était violette, où elle se réveillait 
toute frissonnante sous les frais baisers de la rosée^ 

Elle chante comme autrefois : a Je voudrais être petite 
fleur. » 

II y a des voix qui touchent, des accents qui ne mentent pas. 

En écoutant Marcelle, la Fée, qui volait au-dessus de sa tête, 
se sentit attendrie ; en la voyant si belle et si malheureuse, elle 
pleura. 

Une de ses larmes tomba sur le front brûlant de Marcelle. 

Aussitôt sa métamorphose s'opéra. 

I^ Fée avait exaucé une secortde fois la prière contenue^ans 
sa chanson. 

Le lendemain on fit chercher Marcelle de tous les côtés , 
personne rie put donner de ses nouvelles* 

Seulement, a la place où elle avait coutume de s'asseoir 
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chaque nuit, on trouva une magnifique Tiolette cachée sous I9 
gawn. 

Sa beauté ne sautait point aux yeux^ mais elle se trahissait 
par son parfum. 

Pour rendre à Marcelle sa forrtie première , il avait suffi 
d'une chose : 

Le repentir. 



^«MJH^ 






Il faut fuir la ûeur d'oubli, il ne faut pas se laisser prendre 
à son parfum décevant* 

Elle est belle et souriante , elle vous regarde avec des yeux 
doux, elle semble vous appeler et vous dire : « Viens, je suis ton 
ami , je te consolerai. ». 

Connaissez-vous Ulric le chasseur? Il a cueilli la fleur 
d'oubli. 

D'abord un calme profonda succédé à ses tourments, il a 
pu regarder sans trouble celle qui le faisait tant souffrir. 

Ulric s'est lassé de son indifférence , et il a voulu aimer 
encore; mais il avait cueilli la fleur d'oubli. 

On n'aime plus jamais quand on a oublié une fois. 

Ulric erre dans les bois, il se promène dans la plaine, il 
gravit la montage ; il demande à l'oiseau du bocage , à la fleur 
du sillon, à la source de la montagne, pourquoi lui seul ne 
peut plus aimer. L'oiseau, la fleur, la source lui répondent : 
« Tu as cueilli la fleur d'oubli. )» 
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Le chasseur regrette te temps oit il était malheureux : du 
moins niors il ^entait battre son cœur. 

Âh ! s*écrie t-il y il est donc des maux dont on ne guérit que 
pour souffrir davantage ! 

Il faut fuir la (leur d'oubli, il ne faut pas se laisser prendre h 
son parfum décevant. 

— Dis-moi , mon doux ami , dis*moi son nom , afm que je 
puisse la reconnaître. 

-^ On lui a donné le nom de lunaire; mais les hompies m 
savent pas son noni véritable^, elle n'en a pas pour ^ux, elle 
s'appelle la fleuF d'oubli. 

— *Oiidonc croit-elle? Dans les blés jaunis par rété, dans les 
fentes de la vieille tourelle , au roiii^iu des grands prés, sous les 
tonnelles, ou bien tout là-bas, là-bas, au mystérieux pays des 
génies? 

— Non P4S 15 non pw , ^ jeune belle. Au fQn4 du cœur se 
cache le germe qui contient la fleur éternelle, la fleur 
d'oubli. 
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Un jour, le diable, traversant h ville de Bruges, passa devant 
le couvent des ursuiines. Les religieuses réunies dans la cha* 
pelle chantaient les louanges du Seigneur. 

Le diable a toujours été dilettante. Parbleu, se dit*il, voilà 
les plus jolies voi^ que j'aie entendues de ma vie : entrons un 
moment et écoutons la fin du concert. Et il entra. 

Tout en écoutant la musique, le diable, qui est fort curieux, 
comme chacun sail, voulut savoir si les religieuses étaient aussi 
jolies femmes que bonnes musiciennes; il se mit à les regarder, 
et, en fin connaisseur qu'il ^t, ses yeux s'arrêtèrent sur une 
ursuline placée juste à l'entrée du chœur, près du maitre-autel. 

Jamais figure plus belle, plus innocente, plus calme ne 
s*ofTrit aux regards d'Mn peintre ou d un diable* Ses grands 
yeux doux, son air de profonde tranquillité excitèrent l'amour- 
propre du diable. Voilà, pensa-t-il, une charmante créature 
heureuse de réciter ses patenôtres, ne voyant rien au-delà des. 
murs de son couvent, Tcxemple et Iç modèle de la commu- 
nauté. U serait plaisant de lui ouvrir enfin les yeux, et de faire 
de la sainte un petit démon. 
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Yoilà le diable qui se métamor* 
phose en galant cavalier, et qui, en frisant sa moustache, se met 
à regarder Tursuline. 

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sentir Tœil du 
diable se fixer sur le sien sans éprouver comme une espèce 
de commotion nerveuse. Personne n'échappe à cette influence; 
la nonne la subit. Elle tourna ses yeux du côté du beau cavalier, 
par une espèce de mouvement machinal , puis elle les laissa 
retomber languissamment sur son missel. Pendant tout le 
reste de Toffice, le diable en fut pour ses frais. 

Cependant il ne se tint pas pour battu. 

Â Theure où les religieuses descendent au jardin pour res- 
pirer l'air tiède et pur d'une belle fin de journée printanière, 
le diable se glissa sous les arbres , il chercha son ursuline et 
la trouva assise sur un banc, à l'ombre d'un berceau de lilas 
odorant. Elle paraissait en proie à une de ces rêveries vagues, 
filles dangereuses des soirs embaumés. 

L'occasion est favorable, se dit le diable, agissons. 

Il tira de sa poche le cœur d*une jeune fille morte d'amour, 
.et le faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma 
l'atmosphère. 

Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désii*s vinrent ' 
voltiger autour de la religieuse ; la brise glissa dans ses cheveux 
comme une caresse, les grappes du lilas s'inclinèrent amoureu- 
sement sur sa tète; les fleurs, Tonde, les oiseaux, tout prit une 
voix pour lui parler d'amour. 
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L*ursulinc se leva et porta la main à son front. Le charqfie 
opère, pensa le diable; avant une heure elle est à moi. La 
nonne était retombée comme affaissée sur le banc de gazon. 

Ouf! fit-elle après un moment de repos: il fait trop chaud 
ici, passons au réfectoire. Dans toute ]a magie de Satan, elle 
n*àvait éprouvé que la sensation de quelques degrés de plus de 
chaleur. Le diable était furieux. 

Il ne voulut pas en avoir le démenti. 

Le soir, il s'introduisit dans la cellule de la religieuse sous la 
couverture jaune d'un roman à la mode; il se déguisa en in- 
octavo, et s'étendit tout grand ouvert sur le prie-Dieu. Il avait 
choisi la page la plus èchevelée de l'ouvrage, une scène d'amour 
pantelante, rutilante, ébouriffante. De tout temps ces grands 
morceaux de rhétorique ont troublé toutes les imaginations 
et fait l'affaire de messire Satanas. 

La jeune fille prit le livre, lut la page marquée, ouvrit les 
bras d'un air nonchalant, bâilla et s*endormit sur sa cou- 
chette. 

Pour le coup, le diable était outré. 

Il ne lui restait plus qu'à essayer des songes. Il les convoqua 
tous, il leur donna ses instructions, et il voulut lui-même les 
voir à l'œuvre. Il se pencha sur le lit de la jeune fille ; les 
songes vinrent chacun à leur tour se poser sur son cœur; rien 
n'indiqua qu'elle en fût le moins du monde troublée. Son 
sommeil était paisible, son teint égal, son pouls régulier 
comme de coutume. Il parait même que vers le milieu de la 
nuit elle se mit à ronfler. 
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évidemment, se dit le diable, voilà une nonne qui n'est pî» 
faite comme leç autres. J'aurais mis en révolution tout un 
couvent rien qu'avec un seul des moyens que j'ai employés 
contre elle. Il faut qu'elle ait un charme secret qui la protège. 
On dirait qu'un air plus froid circule autour d'elle, qu'une 
mystérieuse influence détend les iferfs. alourdit l'esprit, fati- 
gue le corps. C'est singulier, j'éprouve comme une espèce 
d'envie de dormir, poursuivit le diable fen se frottant les yeux. 
Qu'est-ce que cela signifie? est-ce que je subirais l'influence 
du roman que j'ai été obligé de lire? 

En disant ces mots lé diable s'endormit. 

Il né se réveilla qu'à l'heure de matines, au moment où la 
religieuse quittait sa cellule pour se rendre à la chapelle. Le 
diable eut besoin de se secouer longtemps pour se réveiller; il 
ne reprit ses esprits qu'à dix-^pt kilomètres de Bruges. 

Le diable, tout malin qu'il est^ ne s'était point douté de 
l'adversaire qu'il attaquait. 

Une fois sur la terre, ne pouvant aimer ni être aimée, Inca- 
pable de s'associer aux peines et aux joies de l'humanité, 
morne et décolorée^ la froide fleur du Nénuphar n'avait trouvé 
d'autre refuge qu'un couvent. La vie monotone et languis» 
santé des religieuses était celle qui lui convenait. On lui compta 
comme vertu l'absence de toutes les vertus. Sœur Nénophar 
mourut en état de sainteté. Les ursulines de Bruges pour- 
suivent sa canonisation. 
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Nous sommes les fleurs du bal , les pauvres victimes des fêtes 
joyeuses. 

Nous arrivons timides et modestes^ parées de nos charmes 
seulement, et il nous faut lutter contre ces fleurs de la terre 
qu'on appelle les diamants. 

Filles du feu, Topale, raméthysle^ la turquoise ^ la topaze , 
scintillent à l'éclat des lumières. 

Nous autres, filles dcTair et de la rosée, nous n'ouvrons les 
yeux que pour regarder la lune et les étoiles. L'atmosphère du 
bal nous dessèche et nous brûle ; en un quart d'heure nous nous 
flétrissons. 

Jeune fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? 
Regarde sur ta toilette, n'y a-t-il pas des fleurs faites de la 
main des hommes? des fleurs qui ne redoutent ni la chaleur, 
ni la poussière , ni les rayons des lustres, ni le froissement de 
la foule? 

Ne nous conduis pas au bal , jeune fille ; laisse tremper nos 
pieds flexibles dans ces vases de cristal , nous parfumerons ta 
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demeure 9 el quand tu reviendras, pâle, faliguéc, rêveuse, 
tu nous verras souriantes , et nous mêlerons de doux songes à 
ton sommeil. 

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille. 

Mais, hélas! elle ne nous entend pas; nous entourons ses che- 
veux d'une fraîche guirlande , nous nous épanouissons sur son 
sein. Allons, il faut partir; nous sommes les fleurs du bal, les 
pauvres victimes des fêtes joyeu^s. 

Nos feuilles seront arrachées une à une et on les foulera aux 
pieds; avant la fin du bal nous ne tiendrons plus à cescheveux,, 
cette ceinture nous laissera tomber. Demain, un grossier valet 
nous ramassera et nousjetteradansla rue. 

Encore une fois, jeune fille , laisse-nous ici ; nous sommes si 
bien dans ta chambre virginale! 

Tu pars Prends garde, jeune fille! Fleur vivante du 

monde , parure animée du bal , un jour peut-être le monde te 
foulera aux pieds comme nous, et te laissera dans la rue. 
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Ils vivaient tous les deux à la campagne, le marquis et le 
colonel. Vieux tous les deux, goutteux et , ce qu'il y a de pire , 
quinteuxtous les deux, ils se faisaient de mutuelles visites; le 
soir, ils se réunissaient pour jouer au reversis et se rappeler en* 
semble leur vie passée. 

Le jour, appuyés tous les deux sur leurs cannes à pomme d'or, 
ils faisaient une promenade dans la campagne, lorsque la 
goutte, le rhumatisme, le catharre et le temps le permettaient. 
Le marquis aimait à se diriger du côté d'un certain château 
silué à quelques portées de fusil du sien. 11 appartenait à la pré- 
sidente de Z 

Le marquis prétendait que la présidente se mettait derrière 
sa jalousie pour le voir passer; ce qui faisait beaucoup rire le 
colonel, attendu que le marquis avait près de soixante-dix ans, 
et que la belle présidente touchait à la soixantaine. 

Ces vieux troupiers, murmurait le marquis, ça n'a jamais 
rien compris à l'amour. 
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Ces vieux séducteurs, mâchonnait le colonel, ne veulent pas 
se persuaderqu'il y a une fin à touU 

Et sur ce thème , ils brodaient une foule de railleries pi- 
quantes qu'ils se décochaient mutuellement. Ces petites escar- 
mouches animaient la promenade, et donnait du mordant à la 
partie de reversis. 

Ce marquis, c'était le Myrte; ce colonel, c'était le Laurier. 
L'un avait constamment vécu à la cour, l'autre n'avait presque 
pas quitté les camps. Ils s'étaient retrouvés après une longue 
absence, et quoiqu'on dise que le myrte et le laurier sont 
frères, le marquis et le colonel passaient leur temps à se que- 
reller. 

Ce soir-là, les deux compagnons étaient encore de plus mau- 
vaise humeur que de coutume. Le colonel venait de jeter la 
dame de cœur sur la table , et le marquis restait sans répondre 
à son attaque. 

II y a des distractions qui exaspèrent un joueur. 

— Eh bien, s'écria le colonel, jouerez-vous? 
«— Pique ! répliqua le marquis. 

— Vous renoncez au cœur? 

— Pardon, je n'avais pas vu mon jeu; et il ramassa la carte 
qu'il venait de laisser tomber. 

— Parbleu, marquis, àcfuoi songez-vous donc? poursuivit le 
colonel en ricanant. Est-ce que lesbe«iux yeux de la présidente 
vous feraient perdre la raison? 
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Sans paraître faire atlenlioii au ton narquois duLaurier^ le 
Mvrle s'écria: 

Je l'aime du plus tendre amour, 
Klle m'évite la cruelle : 
Qu'elle soit laissée à son tour. 
Et qu'un rival me venge d'elle ! 

— Bravo ! fit le colonel. Le marquis continua : 

Que SCS pleut*s coulent vainement, 
QijVlle tombe aux pieds d'un amant, 
Kt qu'il soit Fourd à sa piière; 
Qu'elle éprouve enfin le tourment 
D'aimer et de ces^r de plaire! 

Après qu'il eut ache\é, le colonel regarda le marquis d'un 
air de compassion. 

Pauvre garçon! fit-il , comme s'il se parlait à lui-même ; il 
se croit encore à Tancienne cour, au temps où l'on vivait de ma- 
drigaux et de bouquets à Chloris, où Ton faisait des stances sur 
la mort du griffon de la petite baronne, et où l'on soupirait une 
élégie sur la i)erruche envolée de madame la surintendante. 
Jolie manière de faire l'amour! 

En écoutant cette apostrophe, le marquis ne put se contenir. 

— Il vous sied bien de parler d'amour, s'écria -t-il , à vous 
qui n'avez fait la cour qu'à des bourgeoises des petites villes où 
vous avez été en garnison. Vous vous moquez des petits soins 
et des petits vers parce que vous n'avez jamais pu comprendre 
leur charme, reitre, draban , pandour que vous êtes ! 
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Le colonel s'échauffa. 

— Une belle doit se prendre d'assaut comme une citadelle. 

— Il n'y a que les attentions délicates qui séduisent k 
beauté. 

— Un front couronné de iauriers n'a qu'à se montrer pour 
subjuguer les plus rebelles. 

— C'est avec une ceinture de myrte qu'on enlace les 
amours. 

Si un troisième interlocuteur se lût trouvé là, il aurait pu 

mettre d'accord les parties belligérantes, en leur faisant voir 

que le myrte et le laurier se marient admiral)lement, quMIs ne 

vont guère l'un sans l'autre, qu'il est aussi rare de voir un 

brave insensible aux charmes de la beauté , qu'un sectateur de 

Vénus ennemi de Bellonne, mais le colonel et le marquis se 

trouvaient seuls; de plus, le baromètre était depuis huit jours 
au variable , les rhumatismes rendaient les deux adversaires 

encore plus intraitables. Le colonel proposa un duel au mar- 
quis. 

— Sortons ! répondit-il aussitôt. 

Mais ni l'un ni l'autre ne purent bouger de leurs fauteuils. 

Pauvre Myrte ! Pauvre Laurier ! 

Ils sont là tous les deux à se disputer sur leur prééminence , 
et pendant ce temps-là le monde les oublie, le monde se moque 
de leur système. Le monde n'en est plus depuis bien longtemps 
au myrte et au laurier. 
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La galanterie el la bravoure sont deux qualités passées de 
ipode ; le ridicule en a fait justice. 

Pour qui se montrerait-on galant? pour des femmes qui Ai- 
ment j qui boivent du grog, qui montent à cheval , qui font de 
l'escrime et des romans? 

A quoi sert la bravoure? 11 n'y a plus de guerres aujourd'hui; 
on ne se bat plus en dupl ; un héros n'est plus qu'un être sou- 
verainement ridicule. 

Le règne du myrte et du laurier est passé. 

Le marquis et le colonel ne s'en doutaient pas ; ils s'étaient 
retirés du monde assez à temps pour cela ; ils devaient empor- 
ter leurs illusions dans la tombe. 

Leur vie du reste avait été des plus heureuses. 

Aussitôt arrivé sur la terre, le Myrle s'était incarné dans la 
personne d'un marquis. 

On le vit à la cour, leste, pimpant, spirrtuel, galant, le pre* 
mier des hommes dans l'art difficile de l'acrostiche et du bout- 
rime. 

Il apprit à broder au métier, à parfiler el à faire les décou- 
pures. 

Il passait sa journée à écrire dos billets doux el à rimer des 
épitres amoureuses. 

Il eut des succès à n'en plus finir. . 
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Le laurier, comme de raison choisil, une carrière lout-à-fait 
opposée. 

En passant sur le pont Neuf, il suivit un raccolcur qui ren- 
gagea au service du roi de France. 

Il fit campagne avec le prince de Soubise, et prit Port-Malion 
au son des violons du maréchal de Richelieu. 

Il se relira avec le brevet de colonel. 

Pendant toute la durée de sa carrière militaire, il mena 
Tamour tambour battant, mèche allumée. Ce qui ne Tempé- 
cha pas d'avoir autant de succès que son camarade le Myrte. 

Aussi ne pouvait-il souffrir les airs de supériorité que ce der- 
nier se donnait de temps en temps, et qui faisaient naître entre 
eux des sujets de querelle sans cesse renaissants. 

1^ discussion que nous venons de raconter avait été beau- 
coup trop loin pour qu'il tùt possible qu'elle en restât là. Une 
fois assis ou plutôt cloués sur leurs fauteuils, ils se regardèrent 
comme de ux chiens de faïence, d'autres diraient comme deux 
lions. Enfin, le marquis toussa, et reprit ensuite. 

— Ah ! c'était là le bon temps! Il voulut continuer, mais un 
violent accès de toux lui coup la parole. 

Le colonel profita de ce moment de répit pour bourrer son 
nez de tabac, tout en faisant voir par de nombreux signés de 
tête qu'il approuvait l'exclamation finale de son interlocuteur. 

— Mon cher ami , fit-il après un moment de silence en s'adres* 
sant au marquis, savez-vous une chose? 
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— Quoi donc? 

— C'est que nous ferions bien de songer dès à présent à la 
retraite. La guerre et la galanterie ont fait leur temps , la jeu- 
nesse méprise les feux de Vénus aussi bien que les jeux de Mars, 
on vous traite de papillon, et moi d'invalide. Il faut savoir se 
retirer à propos. L'art des retraites est peut-être le plus difBcile 
de tous. Notre passage sur la terre n'aura pas été sans charme 
si nous savons nou^ préserver de l'ennui des derniers moments; 
^retournons chez notre excellente amie la Fée aux Fleurs. 

— Mais vous n'y songez pas? 

— Au contraire, je ne songe qu'à cela. 
—Et la Présidente! 
Le colonel ne put s'empêcher de rire à gorge déployée. 

— Palsambleu ! s'écria le marquis. 

— Tout beau, ne vous f^lchez pas, répondit le colonel en 
continuant à rire. 

— Vous me rendrez raison , s'écria le marquis en montrant 
son blason. 

— Quand vous voudrez , riposta fièrement le colonel à l'at- 
taque de son compagnon. 

— Insolent ! 

— Fat! 

Nous avons oublié de vous dire que le blason du marquis 
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consistait en une branche de ^ myrte tenue par un amour et 
écartelée d'une écharpe de soie. Les armoiries du colonel , car 
il avait aussi ses armoiries, consistaient en un bouclier ombra^ 
de laurier, passé dans une main à gantelet de fer. Ils juraient 
assez volontiers, l'un par son blason, l'autre par ses armoiries. 

Le Myrte et le Laurier allaient se prendre aux cheveux; mais 
cette fois, ce fut un violent acc^s de toux qui les retint cloués 
sur leurs sièges. Un catarrhe épargna à l'humanité une nouvelle 
et terrible tragédie. 

Ce fut le Myrte qui recouvra le premier la parole. 

— Je vous trouve singulier, fit-il, d'avoir l'air de mettre en 
doute mes succès, moi, la fleur des marquis de mon temps ! 

— Il Yous sied bien , riposta le Laurier, de me menacer, 
moi, le foudre de guerre de mon époque. 

-* Foudre éteint. 

— Fleur fanée I 

Plus irrités que jamais, ils firent une dernière et suprême ten- 
tative pour se joindre. Cet effort violent les emporta. Sans doute, 
un vaisseau se brisa dans leur poitrine ; ils expirèrent ft la 
fois» Le Myrte à ses derniers moments garda ses prétentions 
d'homme à bonnes-fortunes; le Laurier mourut comme il avait 
vécu , le poing sur la hanche. 
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Anna s'est réveillée à Taube, et elle a pris le chemin de la 
prairie. 

L'oiseau commence à peine son doux ramage, les fleurs 
inclinent encore leur tète trempée de rosée. 

Anna étend ses regards de tous côtés et elle les arrête sur 
une marguerite. 

Cétait bien la plus jolie marguerite du pré, fraîche épa- 
nouie sur sa tige mignonne, elle regardait doucement le 
ciel. 

Voilà, se dit Anna, celle qu*ii faut consulter. 

— Belle marguerite , ajouta-t-elle , en se penchant vers la 
blanche devineresse , vous allez m'apprendre mon secret. 
M'aime -t-il? 

Et elle arracha la première feuille. 

Aussitôt elle entendit la marguerite qui poussait un petit cri 
plaintif et lui disait : 

Comme toi j*ai été jeune et jolie, petite Anna; comme toi 
j*ai vécu et j*ai aimé. 
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Ludwig ne s'adressa pas à une fleur pour savoir si je ' 
l'aimais. 

Il me le demanda lui-même , tous les jours m'arrachan t 
une syllabe de ce mot amour, me forçant peu à peu à le lui 
dire. Gomme lu enlèves mes feuilles une à une , il m'enleva 
un à un tous ces doux sentiments qui sont la protection de 
l'innocence. 

Mon pauvre cœur resta seul et nu , comme va rester ma 
corolle, et je souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes 
doux sentiments. 

Ne fais point de mal à là marguerite, petite Anna, car la 
marguerite est ta sœur; laisse la vivre de la vie que Dieu lui a 
donnée. En récompense, je te dirai mon secret. 

Les hommes traitent les femmes comme les marguerites; ils 
veulent aussi avoir une réponse à la double question : m'aime- 
t-elle? ne m'aime-t-elle pas? Jeune fille ne réponds jamais. 
Les hommes te rejetteraient après t' avoir effeuillée. 

On ne sait pas si Anna, la petite Anna, a bien profité du 
secret de la marguerite. 
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LES REGRETS DU CAMELLIA. 



Impérla. 

11 n'était bruit dans Venise que des attraits de la comtesse 
Impéria. 

Sa beauté fière et majestueuse frappait tout le monde d'ad- 
miration ; son teint d'un blanc velouté , nuancé d'une légère 
teinte rose , était un objet d'envie pour toutes les dames de 
Venise. L'élite de la noblesse l'entourait d'une cour brillante 
et nombreuse. Le glorieux époux de la mer, le Doge lui-même, 
avait dit, le jour de son couronnement, que s'il avait été libre 
de son choix , ce n'est pas l'Adriatique qui aurait reçu son 
anneau de fiançailles. 

Les gondoliers de Venise admiraient sa beauté, et le soir sur 
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K grève j lorsque Fiiuprovisateur, récitant les strophes de la 
Jérusalem délivrée , parlait au peuple, d'Àrmide , de Clorinde 
et d^Herminie; il s*écriait dans un transport d'enthousiasme, 
qu'elles étaient belles comme la comtesse Impéria. 

Elle recevait tous les hommages indistinctement; tout sei- 
gneur était admis auprès d'elle, sans qu'elle eût l'air d'écouter 
celui-ci d'une oreille plus favorable que celui-là. Tant de vertu 
unie à tant de beauté, faisait de la comtesse une exception et 
la rendait célèbre dans toute Tltalie. 

Ce devait être un grand triomphe que de dompter ce cœur 
rebelle , aussi l'émulation de la jeunesse vénitienne était-elle 
vivement excitée ; l'époux de la belle Impéria aurait tant et de 
si redoutables rivaux à vaincre ! 

On commençait à croire , à Venise , que la comtesse renon- 
çait définitivement au mariage , lorsqu'on apprit qu'elle avait 
fait un choix. 



IL 



Mimnim. 

C'était un des plus jeu^ies, un des plus nobles, un des plus 
riches, un des plus aimables cavaliers de Venise. 

Son bonheur parut si mérité, qu'il lit taire la jalousie. 
Pour connaître les sentiments dont Slenio était animé, il 
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nous suffira de jeter les yeux sur la lettre suivante qu'il écrivit, 
la veille de son mariage, à son ami d*enfance Paolo: 



«Cher âmi, 

« Elle a consenti à me donner sa main. Comprends-tu ma 
joie, Paolo î elle m'aime! 

a II y a des moments où je doute encore de mon bonheur. 
Je me dis quelquefois : non cela n'est pas possible ; cette noble 
et iière créature ne peut armer un mortel. Et cependant pour- 
quoi m'aurait-elle choisi? Quel motif l'aurait forcée à m'alié- 
ner cette liberté à laquelle elle tenait tant, si ce n'est l'amour? 

« Tu me connais, Paolo, tu sais que ma seule ambition a 
toujours été de posséder le cœur d'une femme , d'y régner sans 
contrainte, sans partage, d'échanger mon âme avec la sienne, 
de vivre des élans d'une mutuelle sympathie. Ce rêve sur la 
terre, je le réaliserai; Dieu n'a pas voulu que la beauté fût un 
don stérile : à celles qu'il a choisies pour faire naître les flammes 
de la passion, il a donné un cœur pour les comprendre. 

« Remercie le ciel , Paolo , il a exaucé les vœux de ton 
ami. 

« Stenio. 9 
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III. 



« Prends garde à toi , tu es poète ! » 

IV. 
Après le 



Nous ne dirons rien des noces de Stenio et dlmpéria; Venise 
en a conservé le souvenir. Qu*il vous suffise d'apprendre qu'elles 
furent dignes des deux époux. 

Stenio emmena sa femme à la campagne. 

Il voulait passer ces premiers mois de la lune de miel , si 
charmants et si doux , sous les arbres, au chant des oiseaux , 
au murmure des brises, au parfum des fleurs, au milieu de la 
solitude* 

— - N'est-ce pas que nous serons heureux ? avait*>il dit à sa 
femme. 

Comme celle-ci avait répondu par un soupir , Stenio se sentit 
le plus heureux des hommes. Le soir môme , il partit avec 
Impéria pour sa villa. 
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V. 
Vllleclulvrii. 

Il Se trouva y au bout de quinze jours ^ que la belle Impéria 
trouva la campagae monotone. 

Après quelques tours de promenade sous les grands mar- 
ronniers, elle se trouvait tout de suite fatiguée. 

Si Stenio lui proposait de s'asseoir sur un bant de gazon , 
elle prétendait que le gazon était humide, et qu'un bon fau- 
teuil était préférable. 

Le soir , lorsque la lune jetait ses reflets mélancoliques sur la 
terrasse du vieux château , elle répondait à Stenio y qui Fen- 
gageait à venir entendre avec lui les harmonies de la nuit , 
qu'elle était fort sujette aux rhuipes. 

Un jour elle se plaignit des rossignols dont le chant l'em- 
pêchait de dormir. 

Décidément la campagne^ n'allait pas bien k Impérial Son 
mari résolut de retourner à la ville. 



VI. 



iM scène se patne à Venise* 

Après tout, se dit Stenio, on peut être aussi bien seul dans 
un palais que dans une chaumière* J'ai fait remettre à neuf 

18 
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l'antique demeure de mes pères. C'esl un nid de soie , de ve- 
lours et d'or dans lequel ma colqmbe se trouvera bien. Nous 
vivrons l'un pour l'autre, loin du bruit, loin du monde, loin 
des fêtes , elle découvrira à moi seul les trésors de son cœur. 

Le jour de son arrivée , Impéria visita le palais , parcourut 
I es uns après les autres tous les appartements, et parut oon- 
t ente du goût et de la magnificence qui avaient présidé à Far- 
rangement. Elle en témoigna en termes non équivoques sa 
satisfaction à son mari. 

Enfin, s'écria-t-il , au comble de la joie, elle me comprend I 
Stenio , ainsi que le lecteur a dû s'en apercevoir, é tait de ceux 
qui rêvent une existence de sylphe ou de génie , une vie dont 
tous les instants s'écoulent au milieu de la musique, de la poésie, 
et de l'échange le plus éthéré des sentiments les plus beaux. 
Selon lui , sa femme devait avoir les mêmes idées. 

Malheureusement il se trompait. 

Lorsque assis aux genoux de la belle Impéria, il voulait 
prendre la guitare pour lui chanter une mélodie d'amour, 
elle portait la main à son front en s'écriant : affreuse mi- 
graine ! 

Lorsqu'il essayait de lui lire quelques pages d'un de ses poètes 
favoris , elle se jetait en baillant sur son canapé, en maudissant 
la chaleur et en se plaignant du Sirocco. 

Toutes les fois qu'il tentait de faire du sentiment avec elle , 
Impéria lui cotipail la parole. 
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N'est-ce pas, lui disait-il, ô mon unique amour, qu'il est 
doux de 

Jamais il n'avait pu aller plus loin ; Impéria , dès le début de 
la phrase, se lamentait sur ses maux d'estDmac , ou sur le 
danger qu'il y a à prendre des granits à la fraise après son 
diner. 

Stenio prenait son mal en patience et comptait sur des 
temps meilleurs : ses illusions lui restaient. 

Un jour , Impéria l'aborda avec un doux sourire et en l'ap- 
pelant : cher seigneur ! 

Pour le coup , pensa Stenio , nous y voici , nous allons enfin 
échanger nos deux âmes. 

— Nest-ce pas, ô mon unique amour, se hàta-l-ilde répondre, 
qu'il est doux de 

— De donner des fêtes, de recevoir ses amis, reprit Impéria , 
de vivre dans le monde. Est-ce que vous ne songez pas à réunir 
prochainement dans un grand bal toute la société de Venise ? 
11 me semble que puisque nous voilà mariés nous devons tenir 
notre rang. 

Ce fut un coup de tonnerre pour Stenio. Quelques jours après 
il écrivit à son ami. 
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VU. 

. HemmièMie lettre à PMle. 



Je suis le plus malheureux des hommes, Impériâ ne me corn* 
prend pas. 

Il fallait voir comme sa figure rayonnait lorsqu'elle s'est pré- 
sentée à moi parée pour le bal. Elle n'aime que l'éclat, les 
triomphes du monde, le luxe et la toilette. C'est une femme 
sans cœur. 

En la voyant si belle, si heureuse, j'ai voulu me venger. 

Madame, lui ai-je dit, vous ressemblez à cette fleur qu'on 
nomme le camellia et qu'un jésuite nous a récemment apportée 
de Chine : elle est charmante à l'œil , mais elle ne dit rien à 
l'odorat. Vous êtes belle, madame, mais vous n'avez pas ce paf- 
fum de la beauté qui s'appelle l'amour ! 

Après lui avoir lancé ces paroles foudroyantes, je l'ai re- 
gardée; elle souriait. 

Vous ne vous trompez pas, m'a-t-elîe répondu ensuite, je 
suis le camellia , et elle est entrée fièrement dans la salle du 
bal. 

11 me semble cependant qu'avant d'entrer elle m'a regardé 
d'un air triste. Que signifie ce regard? 

Ah! mon ami, plains moi, et laisse-moi te répéter que je suis 
le plus malheureux des hommes. 
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VIII. 

Je te l'avais bien dit ! 

IX. 



Un jour une gondole noire s'arrêta devant le palais de la belle 
Impéria. Des rameurs frappèrent à la porte , et déposèrent un 
cadavre sur le seuil. 

' C'était celui de Stenio. 

On l'avait trouvé étendu sur la grève du Lido, frappé d'un 
coup de poignard au cœur; au près de lui, un billet écrit de sa 
main contenait ces simples mots : «Que Dieu fasse miséricorde 
à mon àme , elle ne m'aimait pas ! » 

A la vue de ce cadavre , Impéria sentit des larmes baigner 
sa paupière; elle regarda longtemps les cheveux souillés, les 
yeux éteints^ la poitrine ensanglantée de son jeune époux, et 
déposant un baiser sur son front pâle : 

— Maudit soit le jour, dit-elle, où j'ai voulu vivre sur la 
terre! Si la fée m'avait dit, tu auras un cœur insensible, une 
àme froide, tu assisteras impassible au spectacle des maux que 
tu feras naitre , lu brilleras d'une beauté fatale qui ne reflétera 
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aucun sentiment de tendresse, je n'aurais pas demandé 
à changer de sort. Fleur, on peut vivre sans parfum; 
femme, on ne saurait exister sans amour! 

Fée, ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais 
que je redevienne Camellia : il y a bien assez de femmes sans 
cœur sur la terre. 

La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Rede- 
venue fleur, Impéria se ressouvint de Stenio: on vit fleurir 
comme par enchantement un magnifique camellia sur la 
tombe du jeune homme. 

On parla longtemps du suicide de Stenio et de la dispari- 
tion de sa veuve, qui eut lieu quelque temps après. 

Personne ne comprit rien à cette mort, et lorsqu'on en 
parlait à Paolo , il répondait : 

« Je le lui avais bien dit, c'était un poète ! » 
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L'SMIMQ)RTELLE. 



La Lavari4e dit à Tlmmortelle : 

Nous avons vécu ensemble, sur la même colline; le prin- 
temps va finir, et je sens ma feuille se sécher; demain je ne 
serai plus , et toi tu vivras, tu entendras les chants joyeux de 
Talouette ; comme elle , tu pourras saluer le soleil quand il 
viendra sécher tes pieds trempés de rosée. Il est si doux de vivre, 
pourquoi suis-je condamnée à mourir! 

L'Immortelle répondit : 

Tout change , tout se renouvelle dans la nature , moi seule 
je ne change pas. 

Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle ; ma 
feuille a tous les feux de Tété , toutes les glaces de Thiver et 
garde sa pâleur étemelle. 

Jamais je n'entends autour de moi le doux murmure des 
abeilles; jamais le papillon ne m'effleure de son aile; la brise 
passe sur ma tête sans s'arrêter ; les jeunes filles s'éloignent de 
moi : qui voudrait cueillir la fleur des tombeaux, la froide et 
sévère immortelle? 
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Balance encore une fots tes longs épis en signe d'allégresse. 
Lavande aux yeux bleus; lève tes regards vers le ciel pour le 
remercier : lu es heureuse, tu vas mourir! 

Tandis que moi, pauvre condamnée , je subirai les ennuis 
des pâles journées et des longues nuits d'hiver, je sentirai fris- 
sonner mes épaules sous la neige, j'entendrai dans les ténèbres 
la plainte monotone des morts! 

Tu vas mourir donc , Lavande; ton âme va s'envoler vers le 
ciel avec ton parfum. 

Je te confie ma prière , ma sœur : dis à celui qui^ nous a 
créées toutes deux que l'immortalité est un présent funeste , 
qu'il me rappelle auprès de lui, source de tout bonheur, de 
toute vie. 



CHEVRETTE LA CHEYRIÈRE- 



I. 



Le prince OuiniiAnl* 

Un jour le prince Charmant, se promenant dans la campagne 
avec son précepteur, rencontra une jeune chevrière. 

Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, la démarche vive, 
la physionomie piquante, et par-dessus tout, un petit air piquant 
et timide à la fois qui lui donnait un certain air de ressemblance 
avec le joli animal dont elle portait le nom* 

Elle s'appelait Chevrette et gardait les chèvres dans les en- 
virons. 

— Olifour ! dit le prince Charmant à son précepteur. 

— Plait-il, Altesse? répondit celui-ci. 

— Tu vois bien celte jeune fille? 

— Parfaitement. 

19 
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— Comment la lrouveji-tu ? 

— Je la trouve comme vous voudrez. 

— Je la trouve adorable. 

— Adorable. 

— J'ai, de plus, formé un projet que je trouve excellent. 

— Excellent. 

— Je veux la prendre pour femme. 
Olifour ne put s'empêcher de se récrier. 

— Mais que penseront vos aïeux , que diront votre père et 
votre mère , et vos sujets , et la terre , et le ciel , et les Dieux , 
et les hommes? D'ailleurs, votre mère refusera son consen- 
tement. 

— C'est c^ que nous verrons. 

— Vous n'êtes pas majeur. 

— Qu'importe ! 

— Vous ne réussirez pas. 

— Tu vas voir. 

II. 
Une mère éplorée. 

La reine s'arrachait les cheveux et versait un torrent de 
larmes. 
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Le prince Charmant venait de hii faire part de ses intentions 
au sujet de Chevrette. 

Sa mère s'était roulée à tes pieds, Tavait supplié de renoncer 
à undessein qui ne pouvait manquer de causer sa mort. Le prince 
Charmant avait résisté à toutes les instances. 

. Quelle fermeté ! pensait Olifour qui assistait à celle scène ; 
c'est pourtant moi qui Tai élevé I 

La reine alla jusqu''à menacer son fils de sa malédiction. Alors 
le prince Charmant se roula par terre à son tour, déchira ses 
poils follets, mit son caftan en lambeaux, et déclara que puis- 
qu'on lui refusait celle qu'il aimait, il prenait la résolution im- 
muable de mourir de consomption avant six mois. 

— Non, mon fils, non, tu ne mourras pas, s'écria la reine 
éperdue ; conserve-toi à notre amour et à l'admiration de tes 
peuples. Allez, Olifour, allez chercher Chevrette ; je veux que 
mon fils l'épouse à Tinstant. 

— Quel machiavélisme ! pensa de nouveau Olifour ; comme 
sa ruse a réussi ! quel élève j'ai fait là ! 

11 alla chercher Chevrette. 

III. 

€}lievrelte à la ••«r. 

Chevrette auraitautantaiménepasépouserleprince Charmant 
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. et rester chevrière ; mais ses parents étaient pauvres, avides de 
trésors, il fallut se résigner. 

Une fois à la cour, elle ne put s*empécher de reconnaître que 
le prince Charmant était un sot, et son précepteur Olifour un 
imbécille. 

Quant au roi et à la reine, c'étaient de bonnes gens qui n*y 
voyaient pas plus loin que le bout du nez de leur fils. 

Chevrette s*ennuyait donc beaucoup. Elle aurait voulu sauter, 
courir, gambader dans la campagne. L'étiquette la rendait mal- 
heureuse. Elle commettait à chaque instant les erreurs de cé- 
rémonial les plus grossières. C'est ainsi qu'à la réception de 
l'ambassadeur de l'empereur de Parapaphignolle, elle lui em- 
brassa le côté gauche de la moustache au lieu du côté droit. L'em- 
pereur de Parapaphignolle, exaspéré de cet outrage fait à son 
envoyé, ne parlait rien moins que de mettre à feu et à sang les 
Etats du prince Charmant. On eut beaucoup de peine à lui 
faire entendre raison et à arranger la chose. 

Ce n'est pas que Chevrette manquât de leçons : son mari lui 
faisait chaque jour un cours d'étiquette qui durait trois heures; 
mais Chevrette, après cela, descendait au jardin, et oubliait les 
leçons du prince Charmant en jouant avec une petite chèvre qui 
la suivait au moindre signe, sur la simple présentation d'une 
tige de fleurs. 

Voyant tant d'indocilité et une ignorance qui pouvait com- 
promettre l'avenir de la monarchie, le conseil des ministres 
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Pour remplacer Chevrette, il lui offrit de lui faire épouser toutes 
les chevrières de son royaume. 

Le prince Charmant refusa, et déclara qu'il ne lui restait 
plus qu'à mourir de consomption , ainsi qu'il en avait formé le 
projet, si on ne parvenait à découvrir la retraite de Chevrette. 

Tous les efforts tentés dans ce but étaient superflus. 

La reine alla consulter la fée qui avait présidé à la naissance 
de son fils, espérant bien qu'elle ne voudrait pas laisser mourir 
de consomption un prince qu'elle avait accablé des dons les 
plus précieux du corps et de l'esprit. 

La fée écouta la reine, et voulut la consoler. Elle lui fît part 
de ce qui s'était passé dans le royaume des Fleurs, et lui apprit 
que Chevrette n'était autre chose que le Chèvre-Feuille, qui 
s'était incarné dans le corps d'une jeune et jolie chevrière. 

Vous concevez que la fleur du chèvre-feuille est trop sauvage , 
trop simple, trop capricieuse même, pour vivre à la cour. Laissez- 
la aux champs avec ses chèvres, et dites à votre fîls que je lui 
ménage une jolie petite princesse dont il me dira des nouvelles. 

La reine raconta à son fîls la conversation qu'elle menait 
d'avoir avec la fée. La petite princesse le fit réfléchir, et il 
promit à sa mère de ne pas mourir de consomption. 

Voilà une singulière histoire néanmoins, pensa-t-il , et c'est 
grand dommage que j'aie fait trancher la tête à Olifour : nous 
en aurions bien ri tous les deux I 
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VII. 
Fin. 

En quittant la cour , Chevrette se demanda ce qu'elle allait 
faire. 

Parbleu, se dit-elle, je garderai encore les chèvres. 

Mais où trouver un troupeau? Elle se dirigea du côté de la 
chaumière de ses parents. 

La chaumière appartenait à de nouveaux propriétaires. 

Depuis le mariage de leur fille, le père et la mère de Che- 
vrette avaient trouvé indigne d'eux le métier de paysans. 

Ils s'étaient rendus à la ville voisine , où ils habitaient un 
riche palais. 

Voilà Chevrette bien embarrassée. 

Si je retourne à la ville , pensa-t-elle , le prince Charmant 
me fera saisir par ses gardes, et je serai obligée de retourner à 
la cour, où Tennui me tuera. 

Si je reste cachée à la campagne , comment ferai-je pour 
vivre ? 

Elle était au milieu de ces perplexités, lorsqu'un joyeux bêle- 
ment se fit entendre derrière elle. 

C'était sa chèvre , sa chèvre favorite qu'elle avait emmenée 
avec elle à la cour, et qui, la voyant partie, s'était échappée du 
palais pour la suivre. 

Elle oublia un moment la fâcheuse situation dans laquelle 
elle se trouvait pour recevoir les caresses de sa chèvre. Le fidèle 
animal sautait, gambadait autour de sa maîtresse, et venait de 
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temps en temps frotter son joli museau contre le sein de la 
chevrière. 

— Tu m'aimes bien, lui disait-elle, ma pauvre chèvre, tu es 
heureuse de me revoir; hélas! je n'ai rien à te donner, pas 
même un brin de luzerne ni un petit toit pour te mettre le soir 
à l'abri du loup. 

Comme elle prononçait ces paroles, elle entendit quelqu'un 
qui s'écriait : Oh ciel! 

Celui qui parlait ainsi était un jeune chevrier nommé Jasmin. 
Il errait dans les bois, triste et désolé, parce qu'il avait perdu 
Chevrette qu'il aimait. 
Mais Chevrette ne le savait pas. 

En le voyant elle se sentit rassurée; elle l'appela : Jasmin ! 
Jasmin ! 

Il s'approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, à son 
tour, lui parla en pleurant de tout ce qu'il avait souffert pendant 
son absence. 

Chevrette essuya ses larmes , et lui dit de se consoler : si elle 
avait su son amour, jamais elle n'eût consenti à épouser le 
prince Charmant. 

Le chevrier suivit le conseil de la chevrière. Il essuya ses 
larmes et se consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond 
de la forêt; ils y vécurent heureux, chevrier et chevrière, 
Jasmin et Chèvre-Feuille, mais après s'être mariés. 
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Une fleur tomba de sa chevelure, lui voulut la ramasser; 
mais elle l'arrêta. 

— Laisse , lui dit-elle , laisse la fleur que le vent emporte , 
et prends celle-ci. 

Et me tirant de son sein , elle me mit dans la main de son 
ami» 

— Fleur délicate et chérie , dit-il à son tour en me sou-- 
riant, je veux te garder sans cesse , fleur aimée, fleur du sou- 
venir ! 

Il m'emporta chez lui, il me mit dans un vase de pur crisial; 
il me regardait sans cesse , et en me regardant c'était elle qu'il 
voyait. 

Fleur de ma bien aimée, disait-il souvent, que ton parfum 
est doux, comme il enivre le cœur ! 

Elle t'a touchée, elle a laissé glisser sur toi son haleine, je te 
reconnaîtrais enlre mille. 

20 
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Cependant mes couleurs se flétrissaient , ma tige s'inclinait 
languissante, il me prit un jour d'un air triste. 

— Pauvre fleur, me dit-il, tu vas mourir, je le vois ; viens, 
je veux te faire une tombe dans un lieu secret et privilégia , 
c'est comme si je t'ensevelissais à côté de mon âme. 

Il me glissa parmi les lettres de sa bien-aimée. 

J'étais bien pour reposer dans cet atmosphère suave. Sou* 
vent il visitait ma tombe, et, fantôme reconnaissant, je retrouvais 
mes anciens parfums, je lui apparaissais dans tout l'éclat de ma 
jeunesse, et son amour lui semblait plus jeune aussi. 

Peu à peu je l'ai vu moins souvent. 

L'autre jour, il est venu , il a pris les lettres sans les lire j et 
les a brûlées. 

Il m'a vue et m'a longtemps regardée : pourquoi es-tu là , 
semblait-il me demander? 

Il m'a saisie , et s'approchant de sa fenêtre , j'ai senti que je 
glissais entre ses doigts distraits. 

L'ingrat ne me reconnaissait plus, moi, la fleur tirée du sein 
de sa bien-aimée, la. fleur du souvenir ! 

Le vent a dispersé dans le vide mes pauvres feuilles dessé^ 
chées. 



LU Nimsns iT us imiiTES. 



I. 

CancAiis de portier. 

M. Coquelet y rentier retiré ^ ne passait jamais le matin de- 
vant la loge de son portier sans lui faire part des événements 
mémorables de sa nuit : s'il avait entendu trotter une souris, 
si le ruban de son bonnet de coton s'était dénoué , s* il avait 
rêvé chat , M. Jabulot était bien sûr d'en être informé le pre- 
mier. 

Nous sommes forcés de convenir que le portier de l'iiounnète 
rentier se nommait Jabulot. Et pourquoi pas? lui-même s'ap- 
pelait bien Coquelet. 

D'un autre côté, si un locataire était rentré plus tard ou 
sorti plus tôt que de coutume , si le troisième étage s'était 
brouillé avec l'en tre-sol, si le rez-de-chaussée levait le nez vers 
la mansarde, M. Jabulot se faisait un devoir d'en instruire 
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M. Coquelet avant la laitière , la Truitière , Téotiillère ol toutes 
les autres commères du quartier. 

Chose inouïe! le locataire aimait son portier. Fait in- 
croyable ! le portier avait de la sympathie pour son locataire. 

Ce jour là, M. Coquelet prit une pose tragique pour s'arrêter 
devant la loge du portier. 

— Père Jabulot, lui dit-il d'une voix grave, avertissez le 
propriétaire que je lui donne congé. 

Le père Jabulot laissa tomber le balai qu'il tenait à la main, 
et regarda M. Coquelet la bouche béante. 

— Mettez Técriteau dès aujourd'hui, poursuivit-il d'un ton 
lent et pour donner plus de poids à ses paroles ; ma résolution 
est immuable. 

— Déménager ! répondit le portier après un moment do 
silence donné à la stupéfaction que lui causait une semblable 
détermination, quitter un appartement que vous occupez depuis 
vingt-cinq ans ! 

— Six mois, onze jours, cinq heures et vingt-cinq minutes. 
M. Coquelet poussa un soupir. 

— Un appartement composé de deux petites pièces si fraîches 
l'été, si chaudes l'hiver ! 

— Ilélas! 

— Un parquet que je frotte à le rendre luisant camme un 
miroir. 
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— Heu ! heu ! heu ! Coquelet sanglotait. Il le faut, mon pauvre 
Jabulot, il le faut ! 

— Il le faut ! le gouvernement a donc fait banqueroute, vous 
êtes ruiné, mon cher M. Coquelet? Âh ! grands dieux ! ah ! 
grands dieux ! 

Jabulot à son tour essuya une larme. * 

— ' Rassurez-vous, père Jabulot, rassurez-vous ; ce n'est pas 
cela. 

— Mais alors, s'écria le portier en se redressant, vous auriez 
quelque reproche à me faire ! Parlez, Monsieur, parlez • on peut 
être fautif atout âge, mais à tout âge aussi on peut se corriger. 

— Je me plais à vous rendre cet hommage, Jabulot, que vous 
n'êtes pour rien dans la pénible décision que je me vois forcé 
de prendre. 

— Mais pourquoi ! mais pourquoi ! mais pourquoi ! 

— Vous ne le devinez pas, Jabulot î 

— Nullement. Une maison si propre, si bien tenue, que j'ha- 
bite depuis plus de quarante ans. Âh ! tenez, monsieur Coquelet, 
je ne suis pas comme vous, moi : on m'offrirait les plus beaux 
cordons de Paris, que je ne voudrais pas abandonner le mien. 
Là où je m'attache une fois, je meurs. Faites-moi le plaisir de 
me dire ce qui vous manque. Vous avez un propriétaire qui ne 
veut pas de chiens chez lui , des colocataires qui appartiennent 
aux classes les plus distinguées de la société : un huissier, un 
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professeur d'écriture, uu fabricant d'étuis à chapeau; des 
voisins 

— C'est ici que je vous arrête, Jabulot, car, puisqu'il faut 
vous Tavouer, ce sont mes voisins qui m'obligent à me séparer 
de vous. 

— Dites plutôt vos voisines, car vous n'avez sur votre carré 
que ce jeune homme et cette petite ouvrière qui habitent les 
mansardes à côté de votre appartement. L'un, M. Franz..., 

— Oh ! ce n'est pas celui-là. 

— Je le crois bien , un ange , un petit saini , qui passe 
toute sa journée à travailler, qui ne voit jamais personne, qui 
ne sort jamais que pour aller porter son ouvrage. L'autre, 
mademoiselle Pierrette 

— La scélérate ! 

— C'est donc contre elle que vous en avez ? Elle vous a 
repoussé un peu rudement l'autre jour, c'est vrai; mais dam ! il 
parait que vous vous étiez permis...... 

— Apprenez^ monsieur Jabulot, que je ne me permets jamais 
rien. Qu'il vous sufiise de savoir que cette demoiselle Pierrette 
n'est point la voisine qui convient à un citoyen paisible et rangé, 
qui se couche à huit heures du soir, et qui n'entend point 
être réveillé à minuit; d'un homme honnête et chaste qui 
n'aime pas à écouter par force tout ce qu'il plaît à de jeunes 
écervelés de chanter sur l'air du tra la la. Que Mademoiselle 
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Pierrette et ses dignes amis se livrent tant qu'ils voudront à 
leurs folles orgies, je fuis, je quitte ces lieux autrefois calmes 
et vertueuxje donne congé devant Dieu et devant les hommes. 

Un bruit de fiacre se fit entendre devant la porte de la 
maison, et M. Coquelet finissait à peine sa tirade, qu'une 
petite femme, la tête surmontée d'un bonnet de pierrot, les 
épaules et le reste du corps enveloppés d'un vaste tartan, passa 
comme un sylphe devant la loge ; elle glissa entre les deux 
vieillards, et s'élança vers l'escalier, légère, vive, sautillante, 
en criant : bonjour, monsieur Coquelet, bien des choses de ma 
part à monsieur votre serin. 

M. Coquelet avait la faiblesse des serins. 

II. 
Voisin et voiftiuc. 

Sur le carré de Coquelet, ainsi que l'avait dit Jabulot, il y 
avait deux mansardes. 

L'une occupée par un jeune homme, l'autre par une jeune 
fille. L'appartement de Coquelet les séparait. 

Contre toutes les règles de l'art, nous allons commencer par 
nous occuper du jeune homme. 

tl a dix-huit ans à peine : sur sa figure innocente, se démêle 
aisément, au milieu de la candeur qui en est le caractère prin- 
cipal, un air de poétique exaltation qui le fait ressembler à un 
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de ces séraphins qui ressorlent sur un fonds d'or dans ]es 
tableaux des peintres du moyen-âge. 

Un séraphin dans une maison donl le portier s'appelle Jabu- 
lotet qui a M. Coquelet pour locataire ! vous ne me croyez pas! 
Vous avez tort : il ne faut pas abuser du scepticisme ; il peut y 
avoir des séraphins partout. 

Frantz en est un assurément ; il est descendu sur la terre 
pour remplir quelque mission, que nous ne savons pas. Sans 
cela serait-il aussi sage, aussi rangé, aussi assidu à son travail? 
A son âge, on aime les plaisirs, les distractions. Lui ne quitte 
pas sa table de toute la journée, et quand le soir est venu, son 
seul plaisir, sa seule distraction consistent à s'accouder rêveuse- 
ment sur le rebord de sa fenêtre, et à regarder le ciel parsemé 
d'étoiles brillantes. 

Vous me demanderez sans doute quel est le travail de Franlzt 
Rassurez-vous, il ne fait ni des romans, ni des sonnets, ni des 
drames, ni des vaudevilles. 

Que fait-il donc ? 

Pour contenter tout de suite votre curiosité, je vous avouerai 
qu'il copie de la musique. 

Voilà pour l'ange ; passons maintenant au démon. Il s'ap- 
pelle mademoiselle Pierrette. 

Elle a seize ans, un sourire perpétuel sur les lèvres, un éclair 
à domicile dans ses yeux. 
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Ses lèvres sont roses et ses yeux noirs. 

Je ne vous parle ni de sa taille , ni de ses pieds, ni de ses 
mains, ni de ses cheveux. Je vous renvoie à tous les portraits 
de grise ttes qui ont paru depuis mil huit cent trente jusqu'en 
mil huit cent quarante-six inclusivement. 

Car mademoiselle Pierrette n'est pas autre chose qu'une 
grisette. Il est vrai qu'elle prend le titre d'artiste en couture. 

Il faut vous dire que M. Coquelet n'a pas toujours été d'aussi 
mauvaise humeur contre mademoiselle Pierrette que nous 
Tavons vu ce matin. 

La veille, il s'était présenté chez l'artiste en robes, autrement 
dit la couturière. 

Midi venait de sonner. 

M. Coquelet frappa discrètement à la porte de mademoi- 
selle Pierrette. Pan 1 fit-il une première fois ; pan I pan ! con- 
tinua-t-il. Voyant ensuite qu'on ne lui répondait pas , et trou- 
vant la clef sur la serrure, il entra. 

C'était bien hardi ce que faisait M. Coquelet , mais le but 
même de sa démarche doit l'excuser à nos yeux. 

La jeune fille dormait sur un fauteuil vermoulu ; à son côté 
pendait tout l'attirail d'une défroque de bergère. Une chandelle, 
dont il ne restait que le bout, brûlait encore dans le goulot de 
bouteille qui lui servait de chandelier. 

jeunesse, jeunesse inconsidérée! dit M. Coquelet en se 

2i 
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parlant à lui-même ! Avant de pousser cette exclamation , le 
rentier, prévoyant que son discours pourrait dépasser les bornes 
ordinaires, prit soin d'éteindre la chandelle. 

M. Coquelet , entre autres vertus, possédait au suprême degré 
celle de l'économie. 

Comme il allait reprendre le fil interrompu de son discours, 
la jeune fille se réveilla. 

— Tiens, dit-elle en apercevant M. Coquelet debout les bras 
croisés, c'est vous? 

— Moi-même, Mademoiselle. 

— Quelle heure est-il î 

Mademoiselle Pierrette se frottait les yeux en parlant ainsi. 
M. Coquelet s'approcha de la fenêtre, et tir* le rideau. 

— Regardez, dit-il d'un tonmagistraL 

La rue était pleine de bruit et de mouvement, un beau soleil 
de la fin du mois de février inondait la chambre de ses rayons 
joyeux. 

— Voulez-vous bien fermer les rideaux, s'écria mademoi- 
selle Pierrette d'un air d'impatience; pourquoi m'avoir ainsi 
réveillée î 

— Je veux vous parler. 

— Et moi je veux dormir. 

Elle se retourna sur son fauteuil, et pencha sa jolie tête sur 
le dossier, comme pour mettre ses paroles à exécution. 
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Cette fois M. Coquelet ne tint nul compte du désir de made- 
moiselle Pierrette, il prit devant elle une posture résolue et lui 
dit d*un ton ferme et indigné à la fois. 

— Jusques à quand, malheureuse femme, vouslaisserez-vous 
aller à tous les caprices de votre légèreté? Jusques à quand 
votre inconduite fera-t*elle le sujet des conversations de tout 
le quartier? Quoi ! ni la mine renfrognée du portier, ni les 
plaintes , ni les clameurs des locataires contre vous n'ont pu 
vous avertir? 

— Aurez-vous bientôt fini votre sermon? demanda Pierrette 
en bâillant; je vous préviens que je tombe de sommeil. 

— C'est cela, reprit Coquelet: quand on a fait de la nuit le 
jour, il faut bien changer le jour en nuit. Mais ne voyez-vous 
pas qu'à ce train dévie vous allez perdre votre jeunesse, ruiner 
votre santé? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

— Vous me demandez ce que cela me fait, ingrate? Eh bien! 
apprenez... 

— Quoi donc? 

Avant de répondre. Coquelet se campa fièrertient devant son 
interlocutrice. 

— Quel âge me donncriez-vous? 

— Soiiante-deux ans. 
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— Je n'en ai que cinquante -huit; je possède une jolie 
place. 

— Après. 

— Je peux dem&nder ma retraite. 

— Et puis? 

— Me retirer avec trois bonnes mille livres de rente. 

— Ensuite. 

— Les partager avec une femme, et faire son bonheur. 

— Vraiment ! 

— Voulez-vous être cette femme, consentez-vous à devenir 
madame Coquelet? 

Le vieux rentier songea un instant à se mettre à genoux ; 
mais comme il n'était pas sûr que Pierrette consentit à le rele- 
ver, il aima mieux entendre la réponse sur ses jambes. 

Celte réponse fut un éclat de rire. Après quoi, la jeune fille 
mit M. Coquelet à la porte. 

C'est depuis ce jour que celui-ci s'était aperçu que made- 
moiselle Pierrette rentrait tard, qu'elle faisait du bruit, qu'elle 
l'empêchait de dormir. 

Il donnait congé par vengeance. 
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111- 

Ou rea vnii qu'il est qnclqnelMs |iradeat de s'enfuir 
qvimd en wmam appelle. 

Après le départ de Coquelet, mademoiselle Pierrette voulut 
continuer son somme. Mais cela lui fut impossible. 

Elle essaya de travailler, mais cela lui fut bien plus impos- 
sible encore. 

Maudit Coquelet! s'écria-t-elle en tapant du pied, c'est pour- 
tant lui qui me vaut cette insomnie. Je dormais si bien quand 
il est entré ! Mais que faire , bon Dieu, que faire? 

^ Me proposer d'être sa femme , à moi Pierrette ! Mais il ne s'est 
donc jamais regardé dans sa glace, le vieux loup? Il a bien fait 
de s'en aller, car si je le tenais, je lui ferais bien expier sa sottise. 

Et pourquoi n'essaierais-je pas? il ne doit pas être bien loin. 
A ces mots, elle sortit de sa chambre et se mit à crier de toutes 
ses forces : Monsieur Coquelet ! Monsieur Coquelet ! 

Il n'était pas au bas de l'escalier; il leva la tète. 

— Qui m'appelle? 

— C'est moi, Pierrette. 

Le cœur de Coquelet se dilata. 

Elle me rappelle, pensa-t-il, elle comprend tout ce que ma 
proposition a de flatteur et d'agréable pour elle. Vite, vite, 
remontons. 
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Et il gravit les marches de l'escalier quatre à quatre. 

Il était tout essoufflé quand il se trouva en présence de Pier- 
rette ; U lui sourit néanmoins. 

— Vous m'avez appelé, ma toute beUe T lui demanda-t-il d'un 
ton doucereux. 

— Oui , répondit Pierrette, en prenant une contenance em- 
barrassée. 

— Que me voulez-vousT 

Redoublement d'embarras du côté de Pierrette. Pauvre pe- 
tite , se dit Coquelet , elle n'ose m'avouer qu'elle veut devenir 
ma femme. Il faut l'encourager. 

— Parlez, mon enfant, parlez sans crainte. Au point où nous 
en sommes vous le pouvez. 

— Je voulais vous direque... 

— Voyons. 

— Vrai, vous désirez que je parle T 

— Je vous en supplie, cruelle , ne retardez pas l'instant de 
mon bonheur. 

— Eh bien, s'écria Pierrette en changeant tout-è-coup de 
ton, je voulais vous dire que vous êtes un monstre de m'avoir 
réveillée si matin, et qu'il faut que je me venge. 

En même temps, elle s'approcha de Coquelet, et le pinça de 
façon à lui faire pousser une clam§ur féroce» 
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Pierrette s'enfuit en riant, et courut se barricader dans sa 
chambre. * 

Coquelet sortit pour déposer sa plainte chez Iç procureur du 
roi. 

rv. 

Tlrem la ekevlllette , la boMnetie ekerra. 

Franz entendit tout ce tapage, et sortit de sa mansarde. Il 
avait enlendu la voix de Pierrette et celle de M. Coquelet qui 
semblaient se quereller. 

Il voulut connaître les motifs de cette querelle. 

M. Coquelet, furieux, transporté, éperdu, refusa delui ré- 
pondre. Mademoiselle Pierrette venait de s'enfuir. 

Comment faire? 

Il y avait bien un moyen: taper à la porte de mademoiselle 
Pierrette, mais Franz était si timide. 

A la fin il se décida. Il était rouge, il était pâle , tant le cœur 
lui battait. 

Il frappa discrètement, à peine si mademoiselle Pierrette put 
Tentendre. Nous ne savons comment cela se fit, mais il n'eut 
pas besoin de recommencer comme M. Coquelet; une voix 
douce lui dit tout de suite : Entrez. 

Et il entra. 
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Maintenant que nous avons posé les divers personnages de ce 
drame dMntérieur, donné une idée de leur caractère, de leur 
position, de leurs mœurs, le lecteur doit être excessivenient cu- 
rieux de connaître les grands événements qui vont suivre. C'est 
pourquoi nous allons passer à une autre histoire. 






Cueille le trèfle à quatre feuilles, m*a dit la vieille Marthe y 
c'est un talisman qui porte bonheur. 

Et moi je me suis levée ce matin pour venir chercher le trèfle 
à quatre feuilles. 

Je parcours en tous sens la prairie, et je ne trouve pas mon 
talisman. Rend-il riche , fait-il aimer, préserve-t-il des ma- 
ladies? 

Mon Dieu, que ce champ de trèfle est joli ! comme ces festons 
découpés s'inclinent gracieusement sous la brise ! 

L'alouette a fait son nid au milieu des toulTes du trèfle, les 
petites bêtes du bon Dieu se balancent sur ses feuilles, le pa- 
pillon voltige autour de ses fleurs. 

La perdrix et la caille y mènent promener leur jeune cou- 
vée ; ils courent , ils jouent , ils se poursuivent au milieu de 
Theribe épaisse. 

Petits oiseaux, petites bêles, papillons, le trèfle hospitalier ac^ 

22 
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cueille et protège les faibles et les timides. Il n'est pas jusqu'au 
lièvre paresseux et sybarite qui ne vienne s'endormir pendant la 
chaleur sous ses touffes fraîches et moelleuses. 

Je comprends maintenant pourquoi la vieille Marthe ma dit 
de cueillir le trèfle à quatre feuilles. 

Etre humble et charitable, aimer les pauvres et les opprimés, 
cela ne porte-t-il pas bonheur? 

Montre-toi donc à moi, trèfle à quatre feuilles, mon cher ta<- 
lisman. Il y a bien longtemps que je te cherche. Loués soient 
Dieu et ma patronne ! le voilà, je Tai trouvé. 



UNE LEÇON 



DE 



FEïLOSOPHÏE BOTANIQUE- 



I. 

MAsIme profonde- 



Toute fleur est susceptible de culture* disait le savant docteur 
Gocomber à son élève le petit marquis de Florizelles, un jour 
qu'ils se promenaient ensemble dans les champs; à l'effet d'ad- 
mirer le sublime spectacle de la nature. 

On croyait beaucoup à la nature au dix-huitième siècle. 

— Voyez, ajoutait Gocomber, cet œillet que j'ai cueilli ce 
matin dans le parterre du ch&teau, il a commencé par être une 
petite fleur simple, sans conséquence, indigne d'attirer l'atten- 
tion d'un savant docteur comme moi; maintenant je le mets à 
ma boutonnière, je m'en pare, mon nez peut le respirer sans 
se compromettre. Savez-vous pourquoi? 

— Vraiment non, répondit Florizelles. 
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— Parce qu'un jardinier habile a pris cette fleur, Ta cultivée 
avec soin, et en a fait une fleur de bonne compagnie, brillante, 
agréable, offrant vingt aspects, ayant vingt physionomies diffé- 
rentes, et tout cela grâce à Téducation. Que monsieur le mar- 
quis jette un coup d'œil sur ce chardon. 

— C'est fait, répondit le marquis. 

— Comihent trouvez-vous cette plante ? 

— Horrible. 

— Eh bien ! je suis sûr qu'on parviendrait, avec du temps et 
de la patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus 
parfumées que la rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta 
le gouverneur : toute fleur est susceptible de culture. 

Comme on entendit sonner la cloche du diner , le docteur 
Cocomber trouva qu'il avait fait suffisamment admirer le spec- 
tacle de la nature à son élève , et ils prirent le chemin du 
château. 



II. 



IlMiir^ ipie ffkli de cette mamliiie le petit marquis de 
Fierlaelles. 

Depuis longtemps Florizelles s'était aperçu que Toinette, la 
nièce du jardinier, était plus jolie, malgré sa jupe de bure, sa 
coiffe de percale etses sabots, que les demoiselles du voisinage 
qui venaient visiter sa noble mère. 
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Il suivait Toinette aux charnps, il Tattendait pour lui parler, 
lorsqu'elle rentrait chez son oncle , au détour de la. grande 
allée. 

Un jour, il lui avait même dit : Toinette, je t'aime. 

— Et moi itou ! 

Voilà ce qu'avait répondu Toinette. Comme ils avaient été, 
pour ainsi dire élevés ensemble, que la mère de Toinette avait 
nourri Florizelles, qu'ils avaient joué tom les deux sur les ge- 
noux de la bonne femme, qu'ils ne s'étaient pas perdus de vue 
un seul instant depuis leur enfance, ils ne pouvaient pas faire 
beaucoup de façons l'un et l'autre à se dire qu'ils s'aimaient. 

Le docteur Cocomber était trop savant pour s'apercevoir de 
cet amour, et lorsqu'il s'en fut aperçu il n'y prit pas garde. 

— Après tout, se dit-il, il n'y a pas graqd mal à cela : à leur 
âge ça ne peut aller bien loin, et puis, quand mémeT De tout 
temps les Toinettes ont été faites pour les marquis de Flori- ' 
zelles. 

S'il voulait faire quelque fotie, il me suffirait de lui débiter 
une ou deux de mes grandes maximes pour l'en empêcher. 

Il s'endormait là-dessus, heureux que son élève allât faireJ'é- 
cole buissotinière, et lui permit de se livrer tranquillement à sa 
sieste habituelle. 

Sur ces entrefaites, la mère de Florizelles mourut, et il dé- 
clara à son gouverneur qu'étant majeur et libre de son bi#n, il 
voulait aller vivre à Paris, et emmener Toinette. 
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Emmener Toinette ! Cocomber ne pouvait en croire ses 
oreilles. 

— Mais monsieur le marquis, disait le docteur, vous trouve- 
rez assez de jolies femmes à Paris. 

— Je préfère Toinette. 

— Une paysanne ! 

— Plus jolie qu'une reine. 

— Une fille qui ne sait rien, 

— Je ferai son éducation. 
Cocomber haussa les épaules. 

— Rappele^vous, reprit le marquis, ce que vous me disiez 
Fautrejour: 

Toute fleur est susceptible de culture. 



m. 



Teliteit€« 

Florizelles ne se trompa pas à Tégard de Toinette. Au bout 
de trois mois de séjour à Paris , elle s'était complètement 
formée. 

Elle chantait à ravir les airs du Devin de village. 

Elle faisait d'admirables portraits d'épagneuls au pastel. 




^^yiiir 
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Elle écrivait de charmants petits billets. 

Elle avait des airs de tête, et des mouvements de corps d'une 
langueur adorable. 

Quand le marquis donnait une fête, on faisait cercle pour voir 
Toinette danser le menuet ou la Furstemberg. 

Il fallait la voir avec ses mouches, ses petites mules mignon* 
ncs , ou ses petites galoches relevées , ses paniers , sa poudre 
et son éventail I Watteau voulut à toute force faire son por- 
trait. 

Florizelles passait pour un heureux drôle. 



IV. 



Ftorlselles. 

Florizelles s'ennuyait. 

Non pas que Toinette manquât d'esprit avec toute sa beauté; 
au contraire , elle en avait autant , pour ainsi dire , que de 
gr&ce. 

Sa conversation était animée , vive , étincelante ; on admi- 
rait l'à-propos de ses réparties, l'heureux tour de ses expres- 
sions. 

La fleur avait amplement répondu aux soins de l'horticulteur, 
et cependant l'horticulteur n'était pas satisfait. 
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II regrettait la simple Qeur des champs qu'il avait cueillie. 

V. 

Des Inc^iiTéiilciitfl de rédacatl«ii« 

La beauté conduit à la coquetterie. L'éducation mène à 
l'orgueil. 

L'orgueil est frère du dédain. 

Une femme qui sait qu'elle est belle , qu'elle a de l'esprit , 
n'apprend ces choses-là que par l'éducation. 

Une fois qu'elle les sait, il est impossible qu'elle ne se mette 
pas tout de suite à s'admirer elle-même , et à dédaigner les 
autres. 

Rien ne fait plus souffrir qu'une femme dédaigneuse. 

Or, le dédain, c'était le défaut de Toinette. 



VI. 



Où le docteur Coeomber flklt encore plus ^tTcmeiit sentir 
la vérité de ee que nous venons de dire. 

FlorizeUes se promenait dans son jardin comme au commen- 
cement de cette histoire. 

Il causait avec son ancien gouverneur qu'il avait invité à 
dîner. 
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Tous les deux parlaient de Toinette. 

Vei-s la fin de Tenlrelien , le docteur Cocomber cueillit un 
œillet. 

— Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m'a fait émettre la 
maxime qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c'est celle qui 
est la plus susceptible de culture. Savez-vous ce qu'en a fait la 
sagesse des nations? 

Le symbole du dédain. 

VII. 

Autre ▼erston. 

Il en est qui se contentent de faire de l'œillet la fleur des poètes, 
à cause de la fécondité et de la variété de ses produits : ceux- 
là ne s'aperçoivent pas qu'ils ne font que changer le nom , la 
chose reste la môme. Mépriser les autres, rester en perpétuelle 
admiration de soi-même, se croire d'une race supérieure 
aux autres mortels , n'est-ce pas là en général le défaut des 
poètes? Ce défaut ne s'appelle-t-il pas aussi le dédain? 

Donc, nous nous en tiendrons à notre premier symbole. 

FlorizeUes ne se consola jamais de son abandon, malgré la 
beauté des maximes que Cocomber inventa pour le ramener à 
la sagesse. La paysanne ignorante serait restée constante, pen- 
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sait-il^ la femme du monde m'a trahi; c'est ma faute. Oh! si 
c'était à recommencer !... 

Il répéta cette phrase jusqu'à quarante ans , époque à la- 
quelle il se maria. 

VIII. 

Pour ne pas flnlr sar an symlittle. 

Nous dirons que Toinette quitta le marquis Florizelles pour 
un duc, et le duc pour un prince. 

Elle se croyait au-dessus de tout le monde. 

Ces perpétuels changements ne nuisirent ni à son bonheur 
ni à sa santé. Toinette vécut jusqu*à Tàge de quatre-vingt-dix 
ans. 

11 est bon de remarquer ici que presque toutes les femmes 
remarquables du dix-huitième siècle sont mortes fort vieilles et 
sans aucune espèce d'infirmité. 

IX. 
Aa lecteur. 

Tu as déjà compris , ami lecteur , que c'est la vie de l'Œillet 
lui-même que je viens de te raconter sous le pseudonyme de 
Toinette. 






Le jeune Ahmed-ben-Hassan, étudiant d*Âlep, se promenait 
dans la campagne. 

Comme la chaleur du jour devenait trop forte , il s'assit sous 
un buisson d'églantines. 

On était au milieu de la lune de mai ; les fleurs fraîchement 
épanouies répandaient une douce odeur. Ahmed-ben-Hassan 
savourait avec un égal plaisir le parfum du buisson et son 
ombre. 

Comme il avait un cœur reconnaissant et une imagination 
aimable , la fantaisie lui prit d'adresser un ghazel à l'églantine. 

«c L'églantine nait au bord des chemins ; on n'a qu'à étendre 
la main pour la cueillir. 

« L'églantine plait à tout le monde par sa beauté naïve; elle 
est le charme du cœur et des yeux. 

« L'églantine n'a pas besoin de culture , elle plait d'autant 
plus qu'elle reste dans sa simplicité. 

« Ainsi l'homme de génie nait dans le peuple , chacun le 
comprend et l'aime ; il est d'autant plus fort qu'il n'emprunte 
rien à l'éducation , et reste lui-même. » 
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Après avoir composé ce ghazel , le poète le récita à haute 
voix, quoiqu'il n'y eût là personne pour l'entendre. 

A peine avait-il achevé, qu'une voix douce et argentine 
retentit à son oreille. Il se retourna et vit une églantine qui 
lui parlait. 

« Âhmed-ben-Hassan , lui dit-elle après force compliments, 
regarde là-bas , au pied du rocher , l'aloès aux branches épi- 
neuses. 

« Ses racines ont mis près d'un siècle à percer la pierre dure ; 
il a supporté le soleil ardent, le simoun plus ardent que le 
soleil , chétif , rabougri , solitaire , avec un serpent à ses pieds. 

« Ce serpent, c'était la misère. 

« Bientôt une fleur magnifique s'épanouira au sommet de 
cette tige épineuse , et toutes les autres fleurs pâliront devant 
elle. 

« Le serpent s'enfuira. 

« Et quand la fleur se sera flétrie , quand la tige tombera sur 
le sol , précieusement recueillie , elle formera un parfum qui 
durera toujours. 

«Ce n'est pas l'églantine, Ahmed-ben-Hassan , c'est l'aloès 
qui est la fleur du génie. » 



"êgt^^mt" 



us eeMTiâSTu it lm âmiiTtSi 



(Suite cl Gn). 



IV. 
On n'est Jamais traU que par soi-même. 

Nous en étions restés ace point culminant de notre histoire, 
où Franz pénètre dans la chambre de mademoiselle Pierrette. 

Nous l'avons montré ému, rouge, palpitant; ce n'était 
point cependant la première fois que pareille chose lui arrivait. 

Souvent , lorsque mademoiselle Pierrette, au retour de ses 
excursions nocturnes, voyait briller la lampe solitaire de Franz, 
elle entrait chez lui pour allumer sa chandelle qui venait de 
s'éteindre. 

De son côté , lorsqu'il entendait par hasard la jeune fille 
répétant les refrains d'une chansonnette , Franz quittait son 
ouvrage et se rendait chez elle. 

Nous devons dire à sa louange que c'était le seul motif qui 
put lui faire abandonner son travail. 
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Mademoiselle Pierrette n'était pas insensible à ces visites , et 
elle reconnaissait Franz rien qu'à sa manière de frapper à sa 

porte. 

• 

Elle eut soin de faire disparaître sa défroque de bal avant 
l'arrivée du jeune homme. 

Sa présence ne calma pas tout de suite la colère dans laquelle 
venait de la mettre l'oCTre de Coquelet. Franz la trouva dans 
l'ébranlement nerveux que causent toujours les émotions fortes 
chez les femmes. 

Il lui en demanda la cause. 

— C'est ce monstre de Coquelet , repondit-elle ; savcz-vous 
ce qu'il me proposait tout-à-l'heure ? 

— Quoi donc? 

— De l'épouser l 

A ces mots, Franz pâlit ; il reprit presque en balbutiant : 
— Et vous lui avez répondu ? 

— Ma réponse a été un bleu dont il se souviendra longtemps. 
Moi devenir sa femme ! Jamais ! 

Mademoiselle Pierrette prononça ce mot avec une altitude 
tout-à-fait cornélienne. Franz se sentit soulagé comme d'un 
grand poids; ses joues reprirent leur couleur naturelle; il saisit 
la main de Pierrette. 

— Oh ! merci, lui dit-il, merci! 
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Voila une exclamation que noire héros aurait bien voulu 
retirer; mais, ma foi, il n'élait plus temps ; Franz s'élail trahi 
lui-même. 

Ceci nous évitera une foule de préparations , de précautions, 
de circonlocutions, pour vous apprendre que Franz aimait ma- 
demoiselle Pierrette. 

Je parie que vous vous en doutiez ? 

V. 
Les mrwMges êm HMMk«Ml«elle Men-ette. 



Comment se fait-il, nous dira le lecteur, qu'un jeune homme 
posé, rangé, sage, laborieux, innocent, candide, une espèce de 
Grandisson comme M. Franz, puisse éprouver de là sympathie 
pour une jeune fille dissipée , frivole , légère , peut-être même 
coquette, comme mademoiselle Pierrette? 

Â cela nous pourrions répondre par deux axiomes que , vu 
la gravité de la circonstance, nous ne traduirons pas en 
français. 

Similia similibus, contraria contrariis. 

Le vieux rentier est attiré par le vieux concierge, Coquelet 
par Jabulot : similia similibus. 

Le sage Franz a un penchant pour la folle Pierrette : contra-' 
via contrariis. 
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Celte réponse serait péremptoire ; mais nous en avons une 
en réserve qui vaut peut-être mieux. 

Franz ne sait pas à qui il a affaire. 

Si mademoiselle Pierrette rentre si tard le soir, et quelque- 
fois pas du tout, c'est que l'ouvrage presse et qu'on la retient à 
l'atelier. 

Si elle chante, c'est pour donner le change à de noii-s cha- 
grins qui l'obsèdent. 

Si elle passe ses après-midi à dormir, cest que son faible 
corps, vaincu par le travail obstiné de la nuit, ne peut résister 
à la fatigue. 

Voilà ce que Pierrette a dit à Franz, et il est reconnu qu'on 
croit tout de la femme qu'on aime. 

VI, 

Une eh^se «•nveiiae. 

Il est bien convenu, une fois pour toutes, que Franz a avoué 
son amour à Pierrette le jour où il est entré dans sa chambre , 
après le départ de M. Coquelet. 

Il est également établi que mademoiselle Pierrette a reçu 
cette déclaration avec infiniment plus de plaisir que celle du 
vieux rentier. 

On est prié de se figurer le bonheur de Franz : aucune 
plume humaine n'en saurait donner une idée. 
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Vil. 

Rcveii^iis à monslear Cciqaelet. 

Le procureur du roi refusa de recevoir sa plainle ; ce qu'on 
nomme vulgairement un pince-sans-rire n'étant pas un délit 
prévu par le Code pénal. 

Voilà donc Coquelet d'autant plus furieux qu'il est obligé de 
renoncer à sa vengeance. 

En allant au parquet, il voyait Pierrette assise sur les bancs 
de la police correctionnelle ; le ministère public concluait à six 
mois de prison et mille francs de dommages-intérêts. 

Alors Coquelet se levait, promenait, un regard assuré sur les 
juges et sur l'auditoire ; tout le monde faisait silence, et il dé- 
clarait que si la coupable consentait à l'épouser , il retirait sa 
plainle sur-le-champ. 

Pierrette se jetait à ses genoux et les embrassait en fondant 
en larmes; le ministère public lui adressait un speech de féli- 
citations sur sa générosité, et l'auditoire le couvrait d'applau- 
dissements, malgré les avertissements du président qui récla- 
mait en vain le silence , toutes les marques d'approbation ou 
d'improbation étant sévèrement défendues par la loi. 

Quelle différence au retour I 

La réalité, et une réalité poignante, à la place de tant d'illu-> 
sions ! 

Coquelet se voyait forcé de déménager, d'abandonner un lo- 
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gement où il avait passé des jours si heureux et si tranquilles , 
où ses serins étaient si bien acclimatés. 

Il supputait les dépenses forcées et extraordinaires qu'occa- 
sionne toujours un déménagement. 

Tout moyen de contraindre Pierrette à devenir sa femme 
était perdu. 

On est supplié de se figurer le désespoir de Coquelet, Rien 
ne saurait lui être comparé. 

VIII. 
DIsoiM quelques niots de Jabaloi. 

Je me trompe. 

Le désespoir de Jabulot pourrait parfaitement approcher du 
désespoir de Coquelet . 

Apprenez que la maison dont M. Jahulot est depuis quarante 
ans portier, cette maison qu'il regarde comme sienne, à laquelle 
il s'est identifié , dont il est l'àme , cette maison a changé de 
maiti^e. 

Le nouveau propriétaire a une de ses créatures à pourvoir ; 
il lui a jeté en pâture le cordon de Jabulot. 

L'infortuné a reçu, aujourd'hui même, Tordre de partir dans 
les vingt-quatre heures ; passé ce temps, on le fera reconduire 
de brigade en brigade jusqu'aux frontières de sa loge. 

Dans tout autre moment. Coquelet eût partagé la douleur 
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de Jabulot , il aurait mêlé ses larmes aux siennes , mais le 
malheur rend égoïste. 

11 répondit d'un ton sec au portier qui lui racontait sa mé- 
saventure : « Que voulez-vous que j'y fasse? » 

IX. 
La Yen^eance d'im rentier. 

Franz épiait le retour de M. Coquelet. 

Parce que le rentier , en passant^ lui disait quelquefois: «11 
ne faut pas tant travailler, vous vous rendrez malade »; 

Parce qu'en lui parlant il l'appelait toujours : « bion jeune 
ami» ; 

Parce que de temps en temps il lui donnait quelques con- 
seils au nom de sa vieille expérience, 

Franz regardait Coquelet comme un second père : les na- 
tures sensibles sont toujours dupes de leur sensibilité. 

Il attendait donc le retour de son second père pour lui faire 
part de son bonheur, le charger d'aller de sa part demander à 
ses parents la main de mademoiselle Pierrette , et le prier de 
vouloir bien bénir leur union. 

Coquelet était à peine rentré chez lui que Franz se présenta 
et se jeta dans ses bras. 

— vous, s'écria-t-il, qui avez guidé ma jeunesse, soyez le 
premier instruit de mon bonheur. Elle m'aime ! 
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— Qui, elle? 

— Pierrette. 

— Pierrette ! 

— Elle-même, la douce, la bonne, la sage, la vertueuse, l'in- 
comparable Pierrette! J'ai peine à croire à ma félicité. 

Un sourire sardonique effleura les lèvres de Coquelet. 

— Elle vous a dit, reprit-il ensuite, qu'elle vous aimait? 

— De sa propre bouche. 

— Et vous la croyez? 

— Douter de Pierrette, quel basphême! oh! non, jamais! 
Coquelet prit un air majestueux. 

— Ecoutez-moi , mon jeune ami , et croyez les conseils de 
ma vieille expérience : Pierrette n'est pas ce que vous croyez; 
elle vous trompe, Tinfàme ! 

— C'est vous qui me trompez; cessez ce jeu cruel, je vous en 
supplie. 

— Il faut que je vous ouvre les yeux , mon jeune ami , tout 
m'en fait un devoir; prêtez-moi une oreille attentive. 

Alors il se mit à lui en dire, à lui en dire sur Pierrette. Sa 
conduite, ses mœurs, la cause de ses sorties nocturnes, le vieil- 
lard se fit un plaisir de tout lui découvrir. Franz était atterre 
sous le poids de ces révélations. 

— Des preuves, disait-il d'une voix faible et étouffée, don- 
nez-moi des preuves. 
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-^ Il VOUS faut des preuves? 

— Oui ! 

— Eh bien ! allez ce soir au bal de l'Opéra. 

X. 

CTest 1» Amie de M* VwmHI* 

Franz attendit minuit avec impatience. Il prit le chemin do 
rOpéra. Méphistophélès-Coquelet le suivait. 

Coquelet n'avait jamais mis les pieds à l'Opéra , et il trem- 
blait quelque peu en entrant; mais la vengeance, ce plaisir des 
Dieux et des rentiers, lui donnait des forces. 

Une fois dans la salle , il eut bien quelques désagréments à 
essuyer. 

Un pierrot lui demanda où il avait acheté son faux nez : 

Coquelet n'avait absolument rien de faux sur la figure. 

Un débardeur s'informa du prix que lui avait coûté son dé- 
guisement chez Babin: 

Coquelet pfortait son habit vert pomme, l'habit qui lui ser- 
vait aux grandes solennités. 

L'un le tirait par la manche, l'autre par la perruque. Il coin- 
mençait à regretter de s'être hasardé dans cette assemblée de 
démons. 

Tout«è-coup Franz, dont l'avide regard plongeait dans tous les 
groupes, poussa un cri. 
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La foule s'ouvrit comme par enchantement pour laisser pas- 
ser des sergents de ville et des gardes municipaux qui condui* 
saient une petite femme en costume de pierrot. 

— Je suis innocente, disait-elle aux gardes; pourquoi Tor- 
chestre joue-t-il des quadrilles qui vous font perdre la tête? C'est 
la faute à M. Musard. 

Dans cette femme, Franz avait reconnu Pierrette. 

XL 
fioyes heuretift^. 

Tout le temps que dura le trajet de l'Opéra jusque che2 lui, 
Franz garda un morne silence. 

— Du courage, mon jeune ami, du courage, lui disait Co- 
quelet; croyez-en ma vieille expérienée^ une femme ne vaut pas 
la peine qu'on la regrette. 

Franz ne répondait pas. 

Arrivé devant sa chambre, il se jeta dans les bras de M. Co- 
quelet en fondant en larmes. Adieu, lui dit-il, taion seul ami, 
adieu! 

Pauvre enfant! fit le vieux rentier, que je le plainsl je suis 
aussi malheureux que lui. 

Il ne se tenait pas de joie du succès de sa ruse. 

Rentré chez lui, Franzse mit à son bureau et écrivit la lettre 
suivante : 
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tt Vous m'avez trompé ; je vous méprise, mais je sens que je 
vous aime encore. Il ne me reste donc plus qu'à mourir. Adieu, 
je vous pardonne, soyez heureuse ! » 

Gomme le jour même il avait fait sa provision de charbon, 
il s'asphyxia. 

XII. 
Où flnlt l'hintoirc, et oà çonmieiiee la féerie. 

Au moment où Franz laissait tomber sa tète déjà alourdie 
par les vapeurs du charbon , sa fenêtre s'ouvrit silencieuse- 
ment. 

Une forme la traversa d'un vol léger. 

Cette forme était celle d'une femme. Elle s'approcha du mou- 
rant, et toucha sa figure du bout de ses ailes. 

Meurs sans souffrir, dit-elle, meurs, mon enfant; mon beau 
lin, doux symbole de candeur et de pureté. Un hasard fatal ta 
jeté sur les pas de la Belle de Nuit, et tu l'as aimée. Pauvre en- 
fant! tu aimais la coquetterie et la dissipation. Comme te voilà 
puni d'avoir voulu quitter la rive natale, le pays de la Fée aux 
Fleurs, mon beau royaume ! 

La Fée aux Fleurs déposa un baiser sur le front de Franz, qui 
semblait seulement endormi. 

' Quant à Coquelet, reprit-elle ensuite, et à Pierrette, je veux 
qu'ils restent encore quelque temps sur la terre : il faut qu'ils 
soient punis. Le rentier ne reprendra sa forme primitive de 
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Houx, et la danseuse des bals deTOpéra celle de Belle de Nuit^ 
que lorsqu'ils auront expié l'un son égoîsme y l'autre son in- 
conduite. 

Demain, à l'aurore, tu te retrouveras dans mon paKerre ; il 
faut maintenant que j'aille m'occuper de ce bon Lierre de Ja- 
bulot. 

Elle toucha Franz de sa baguette et elle s'envola. 

xni. 

BelalrelftseMiemt. 



Jabulot était mort de saisissement et de douleur sur le seuil 
de sa loge au moment de la quitter. 

XIV. 

Coquelet regrettait toujours son ancien appartement , et se 
désespérait de n'avoir pas épousé Pierrette. Pour se distraire, il 
avait voulu jouer sur les fonds d'Espagne, et il ne lui restait plus 
que huit cents livres de rente. Il s'était vu forcé de restreindre 
ses dépenses et de réformer ses serins. 

Pierrette faisait des ménages. 



UàSCISE. 



IL'Â©^©li& HT LA VÂ©iy)E. 



Je connais non loin de la mer un bosquet d'acacias dont 
j'ai pris ce matin une branche fleurie. 

Quand on \ienl de cueillir une fleur, on aime à s'approcher 
du rivage. 

On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les 
flots et un regard sur la fleur. 

Il semble que la vague vient se briser plus doucement à vos 
pieds, qu'elle s'y roule plus longtemps, qu*elle vous demande 
quelque chose. 

Elle a envie de votre fleur. 

Hetire-toi, vague capricieuse, lui dite&-vous; ce n'est pas 
pour toi que je l'ai cueillie, ma belle branche d'acacia. 

Après l'avoir pressée un moment sur tes lèvres amères, tu 
l'enlratnerais au fond des abtmes de l'Océan. 

Mais la vague ne se décourage pas : voyez quelle blanche 
écume elle fait h vos pieds; comme elle s'élève, comme elle 
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bondit : on dirait qu'elle veut saisir elle-même la fleur que 
vous tenez. 

Vous riez de la vague, vous vous moquez de ses efforts, vous 
agitez la fleur devant elle comme pour lui dire : tu ne l'auras 
pas! 

Pendant que vous vous applaudissez de votre victoire, 
l'invincible fascination du gouffre agit à votre insu. Le flot 
l'emporte. C'en est fait, la branche s'échappe de vos mains, vous 
lavoye2 monter et descendre, flotter, tournoyer, puis s'enfoncer 
dans la mer. 

Vous la regrettez, mais il n'est plus temps. 

D'où vient ce magnétisme secret dont tout le monde a subi 
l'atteinte. Pourquoi est-ce toujours à la vague la plus folle 
qu'on aime à jeter sa fleur? 

Demandez-moi à quelle femme vous avez jeté votre cœur, et 
je vous répondrai. 



'^X'm-' 



HISTOIRE DE LA CIGUË. 



Lors de la révolte et du départ de ses sujettes, celle que la 
Fée aux Fleurs regretta le moins fut la Ciguë. 

Â quoi lui servait en effet cette fleur triste et solitaire, 
toujours pelotonnée dans des recoins obscurs, sinistre, 
renfrognée , se cachant comme pour méditer un crime? 

Une fois sur la terre, elle ne s'occupa guère de la surveiller, 
en quoi elle eut grand tort, comme on pourra s'en convaincre 
par la lecture suivante. 

IL 
Athènes. 

Entrez dans cette maison basse située près du port. Aucunç 
guirlande ne la décore ; il n'y a point sur te seuil de dieu lare 
qui le protège. 

C'est une femme qui habite cette maison; une femqae de 
Thrace, qu'on appelle Xànthis. 
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Elle passe pour se livrer à des pratiques qui appellent la 
colère des dieux sur la tète de ceux qui y croient , et cepen* 
dant les magistrats la tolèrent. 

Quand la nuit fille de TÊrèbe commence à répandre son 
voile noir sur la terre, on voit des ombres se glisser furtive- 
ment sous son toit. 

Elle vend des philtres et des poisons qui livrent rinnocencc 
sans défense au riche libertin, et qui débarrassent Théritier 
impatient d'un vieillard dont la trop longue vie l'importune. 

Si vous entrez à minuit dans la demeure de Xanthis, vous la 
verrez broyant elle-même ses poisons ; elle évoquera les 
sombres divinités devant vous, elle vous apprendra l'avenir, 
et vous révélera les secrets de la vie et de la mort. 



III. 



Voyez ces cadavres qui se tordent dans les convulsions de 
l'agonie. Leur bouche contractée, leurs doigts crispés, leur 
teint semé de tâches livides indiquent qu'ils ont succombé à 
un mal terrible. 

Un affranchi s'avance et ordonne qu'on porte au Tibre ces 
cadavres. Demain le fleuve les rejettera sur ses bords, et le 
peuple romain dira en les regardant : Locuste a essayé cette 
nuit ses poisons. 




Gronivil). .îcl 
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IV. 
Piirls* 

La foule se rue sur les quais, le peuple se précipite vers la 
place de Grève, réchafaud est dressé depuis ce matin. 

Qui va mourir? 

Voici la charrette qui s'avance entourée d'archers. Le 
peuple crie, le peuple hurle, le peuple grince des dents •, il 
jette des pieites, et à défaut de pierres, de la bQue sur la 
victime. 

Et pourtant cette victime est une femme. 

Ses traits sont nobles et réguUers, ses longs cheveux flottent 
sur ses épaules nues, un air de dédain passe sur sa physiono- 
mie quand elle regarde la foule. 

Un prêtre lui présente de temps en temps un crucifix qu'elle 
baise. 

La voilà au pied de l'échafaud. 

Elle en gravit l'escalier eu chancelant, elle pâlit, un 
tremblement convulsilf serre ses lèvres. Elle a peur! 

Quatre valets robustes la prennent dans leurs bras ; elle est 
sur la plat^-formc ; on la montre au peuple; le peuple 
applaudit. 

Quel crime a donc commis cette femme, qu'elle n'excite 
pas la pitié en un pareil moment ? 
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On \ient de l'attacher au billot; le bourreau a saisi sa 
hache. La tête est tombée avant que le peuple ait eu le temps 
de crier une seconde fois : Mort, mort à la Brinvilliers! 

V. 
I^e même cœvr dans trois fean 



Xanthis de Thrace, Locuste la Romaine, Brinvilliers la 
Parisienne , ne sont qu'une seule et même femme : c'est la 
Ciguë qui a successivement animé ces trois corps. 

La négligence de la Fée aux Fleurs lui a permis d'exercer 
plusieurs fois son aflreux métier. Depuis la mort de la Brin- 
villiers, la Ciguë est entrée dans d'autres corps. 

Nous voyons surgir de temps en temps quelques empoison- 
neuses qui indiquent clairement la présence de la Ciguë sur 
la terre - 

Nous pétitionnons auprès de la Fée aux Fleurs pour qu'elle 
la rappelle dans son royaume, et la place pour l'éternité sous 
la surveillance de la haute police. 



ÉLÉGIE. 



LE 8À(y)Lg ^Li(y)lfig 



Venez sous mon ombre, vous tous qui souffrez ^ je suis le 
saule pleureur; je cache sous mon feuillage une femme au 
doux visage ; ses cheveux blonds pendent sur son front et voi- 
lent son œil humide : c'est la muse de tous ceux qui ont aimé. 

Venez, la mousse qui s'étend à mes pieds esl douce, la brise 
qui passe dans mes branches est rafraîchissante. Vous trou- 
verez celle que vous cherchez, et que vous ne connaissez pas, 
celle qui doit vous consoler. 

Amante et vierge , elle reçoit sur son sein tous ceux qui 
pleurent. Ses lèvres ne se posent jamais que sur les blessures. 
Un de ses baisers les guérit. 

Elle est la chaîne qui lie la fin de l'homme à son comment 
cément. 

Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printa- 
nières; quand vient l'heure du désenchantement, elle le rend 
moins amer en faisant paraître à nos yeux la douce chimère 
du souvenir. 
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Elle console ceux qui appellent la mort; elle les berce de 
tendres paroles. Toute vague a son écume, leur dit-elle; le 
fonds de toute coupe est amer : aimer n'est-ce pas soufTrir ? 

C'est ainsi qu'elle les endort dans leur douleur. 

Quelle est cette femme? C'est votre amie la plus vraie, 
votre sœur la plus dévouée. Son nom, son chaste nom , c'est : 
Mélancolie. 

Elle a une sœur qui s'appelle Rêverie. Elle habite au fond 
des grands bois. Ne Tavez-vous Jamais rencontrée? 

Elle vient ici tous les jours , et je caresse son front pâle avec 
le bout de mes feuilles penchées. 

Venez sous mon ombre, l'ombre du saule pleureur; c'est là 
que vous trouverez, pensives et souriantes, Mélancolie et Rêverie, 
les deux sœurs, écoutant le murmure des vents dans les arbres, 
assises au bord de l'eau. 



'^m»m' 



LA MODE DES FLEURS. 




II est temps de ménager les forces du lecteur, et de jeter ici 
une courte digression. 

Chaque époque a eu ses fleurs de prédilection. Pour prendre 
un^ idée juste des idées, des mœurs, des habitudes d'une 
nation, on n'a qu'à regarder ses bouquets. 

Nous sommes fiers d'être les premiers à poser l'aphorisme 
suivant : 

Les fleurs sont l'expression de la société. 

Nous ne parlerons pas des fleurs aux temps de la Grèce et 
et de Rome. Le paganisme entoura les fleurs d'une sorte de 
terreur religieuse. Chaque calice semblait la tombe d'une 
nymphe ou d'un demi-dieu. En cueillant une fleur, on crai- 
gnait de faire soufl'rir Daphné ou d'arracher une plainte à 
Adonis. 

Nous laisserons de côté les variations de la mode des fleurs 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Cette 
étude nous entraînerait trop loin. La France nous suflira. 
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En tout ce qui concerne les choses de la mode, la France 
n'a-t-elle pas toujours donné le ton? 

Commençons par le moyen âge. 

A part le lis et la mandragore, le moyen âge n'aioia guère les 
fleurs. Celles que crée la nature ne lui suffirent pas; il en inventa 
de cf^imériques; il peignit des fleurs impossibles sur le frontispice 
des missels, il en orna les vitraux de ses cathédrales. Tout 
alors était fantastique, les animaux et les plantes. C'était 
Tépoque où la salamandre dansaii dans le feu, où Ton croyait 
à Therbe magique qui donne Tétemelle jeunesse. Le moyen 
âge ne songeait qu'à faire épanouir ses ogives, ses rosaces, ses 
arabesques; ses fleurs à lui étaient de pierre. 

Dans ce temps-là, on n'aimait que les fleurs tristes. Le 
chardon, l'ortie, l'ivraie s'étalent presque toujours sur le 
devant des tableaux. Voyez la couronne qu'Albert Durer met 
sur la tête de son ange. C'est peut-être le seul ange du moyen 
âge qui ait des fleurs autour du front, et il représente la 
mélancolie. 

Le lis et la mandragore furent les seules fleurs acceptées 
sans restriction. C'était bien le double symbole d'une époque 
de foi sincère et de légendes fantastiques. 

Vint la renaissance. 

Qui le croirait? La renaissance, qui fut comme l'époque du 
réveil de la grâce, la renaissance négligea les fleurs. Elle parut, 
comme le moyen âge, ne les aimer qu'en sculpture. Si les 
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fleurs du moyen âge étaient de pierre, celles de la renaissance 
furent de métal. 

Il n' y a de grand horticulteur pendant la renaissance que Ben- 
venuto Cellini, qui faisait de si belles fleurs d'or, d'ai^ent et de 
bronze. 

Ronsard aimait les fleurs, il en parle constamment dans ses 
vers, mais il n'en put communiquer le goût à son époque. On 
crut un instant que les fleurs allaient enfln triompher de 
l'indifférence publique %t asseoir définitivement leur empire 
en France y lorsqu'on vit tous les poètes se réunir pour tresser 
la fameuse guirlande de Julie; mais Louis XIII mourut, et 
Louis XIV monta sur le trône. 

Le grand siècle fut encore plus indifférent pour les fleurs 
que le moyen âge et la renaissance. Où est la place des fleurs 
à Versailles, à Saint-CIoud, à Marly, dans toutes les grandes 
résidences? C'est à peine si on leur réserve un mince parterre 
perdu au milieu de la grandeur de l'ensemble. Que voulez- 
vous? le grand roi n'aimait pas les odeurs, et le grand siècle 
se mit à imiter le grand roi. 

Seul le grand Condé fit exception; il eut le courage de 
cultiver des œillets, et d'en porter à la boutonnière en pré- 
sence de Louis XIV. C'est peut-être le plus gran4 acte de 
témérité qu'ait pu commettre le vainqueur de Rocroy dans 
tout le cours de sa brillante carrière militaire. 

Lenôtre et Laquintinie , pour récréer les yeux des prome- 
neurs, taillèrent tant qu'ils purent l'if et le buis, mais dès 
pointes, des carrés, des ronds, des lozanges, des triangles, des 
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trapèzes, des angles rentrants, aigus, obtus ne remplacent pas 
les fleurs. 

Une autre raison contribua à nuire aux fleurs au moins 
autant que Tantipathie de Louis XIY. 

Il fauf en coîivenir, le grand siècle a été peut-être le plus 
médicinal de tous les siècles. Turcnne, Condé, Vauban, 
Catinat, Bossuet, Fenélon, Racine, Molière, Boileau, Villars, 
Saint-Simon, Louvois, Colbert, se* médicamentaient d'une 
façon vraiment incroyable. Le personnage le plus important 
de la société après le confesseur, c'était l'apothicaire. On ne 
connaissait en fait de fleurs que la jusquiame, la guimauve, la 
camomille, la capillaire, la digitale et autre gros bonnets de la 
flore pharmaceutique. Les fleurs ne s'achetaient qu'en petits 
paquets chez les herboristes : les malheureuses semblaient, 
condamnées à la tisane à perpétuité. 

La Régence ne dura pas assez longtemps pour avoir une 
action décisive sur l'avenir des fleurs. Cependant on vit poindre 
alors quelques collections de tulipes. De vieux officiers qui 
avaient fait les campagnes de Hollande, et qui cachaient sous 
.Louis XIV ce goût qui leur était venu d'un peuple dont le seul 
nom mettait le grand roi en fureur, ne craignirent pas de le 
montrer sous son débonnaire neveu. C'est ainsi que prit nais- 
sance l'art, la science, ou l'industrie du fleuriste, comme vous 
voudrez l'appeler. 

Voici le dix-huitième siècle. Ne vous hâtez pas de crier 
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bravo ! Ce n'est pas autant le siècle des fleurs que vous avez 
l'air de le croire. 

Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième 
siècle. L'époque des mouches, du fard, de la poudre, des 
paniers ne devait pas s'accommoder de la simplicité des fleurs. 
Watteau ne peignit que des charmilles et des bosquets, ses 
bergers et ses bergères sont couverts de rubans, eux, leur 
chien, leur houlette, leurê moutons; mais une fleur dans tout 
cela, la plus simple pâquerette , vous la chercheriez en vain. 

Mais voilà que vers Iji fin du siècle la société commence à 
s'ennuyer des bergers, des bergères, des charmiHes, des 
agneaux. Elle cesse d'être pastorale pour devenir champêtre; 
de la galanterie elle passe au sentiment. On commence à 
apercevoir les fleurs qui parfument le pré , la haie , le sentier 
et le dix-huitième siècle tout entier s'écrie en même temps 
que Rousseau : Une pervenche l 

C'était la première fois que ce bon dix-huitième siècle 
s'apercevait que les pervenches existent. 

La révolution française montra pour les fleurs la plus 
grande considération. Saint-Just voulait que la fête des fleurs 
fût célébrée chaque année avec là plus grande solennité. Tous 
les députés de la convention , Robespierre en tête, portaient 
un bouquet de fleurs à la boutonnière quand ils traversèrent 
Paris le jour de la fête de l'Être suprême. 

Sous le Consulat et sous l'Empire, on cultiva les fleurs. Le 
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réséda fut longtemps à la mode , puis vint l'hortensia. Je ne 
puis voir une de ces grosses boules sans grâce , qui ont Tair si 
contentes d'elles-mêmes sans me rappeler la femme endiman- 
chée de quelque vieux soldat de la république devenu général 
de division ou maréchal. 

Après le réséda et l'hortensia, je n'ai pas nommé la violette: 
les fleurs politiques ne rentrent pas dans notre cadre ; mais 
j'aurais du parler de la sensitive < les beautés de l'Empire 
aimaient assez qu'on les comparât à une sensitive. 

La Restauration protégea beaucoup l'églantine. De mil huit 
cent vingt à mil huit cent vingt-cinq, l'anémone me semble 
régner- A partir de ce moment jusqu'en mil huit cent 
trente, c'est la tubéreuse. Aujourd'hui, la tubéreuse, com- 
plètement abandonnée , en est réduite à se réfugier dans la 
pommade. 

Que dire de la mode des fleurs maintenant? Jamais on ne 
les a tant aimées, jamais il ne fut plus diflicile de saisir les 
nombreuses royautés qui se succèdent dans Tempire de Flore. 

J'aurais bien voulu ne pas employer cette expression , mais 
qu'on m'en donne une autre. 

Aujourd'hui tout le monde a une fleur qu'il essaie de faire 
prévaloir. 

Georges Sand pousse le rhododendron. 
Alphonse Karr met en avant le verjiss meiu uicht. 
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De Balzac a inventé le tussilage. 

Victor Hugo se prononce, toutes les fois qu'il en trouve l'oc- 
casion, pour l'asphodèle. 

Eugène Sue ne sort pas des fleurs tropicales. 

Alexandre Dumas n'a encore fait choix/l'aucune fleur ; de- 
puis quelque temps cependant on voit poindre Taloès dans ses 
romans. 

Auguste Barbier a adressé des vers charmants à la margue* 
rite. 

Brizeux, dans le poème de Marie, a fait beaucoup de partisans 
à la fleur de genêt. 

De là , des factions, des partis, des révolutions, des fleurs 
qui ne passent qu'un moment sur le trône pour faire place à 
leurs rivales. 

Il y a confusion dans les fleurs, comme dans les idées, dans 
les croyances, dans les opinions. 

Depuis mil huit cent trente , j'ai vu régner successivement 
la bruyère, la clématite, le lilas, la marguerite, et mille au- 
tres encore que je pourrais citer. 

Je n'ai fait que passer, elles n'étaient déjà plus. 

Et remarquez comme le règne de chacune de ces fleurs cor- 
respond à une des phases de la société pendant les seize dernières 
années qui viennent de s'écouler. 
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Vous souvient-il encoce du temps où Ton était sentimental à 
la manière des poètes du Nord , où il était de mode de relire 
Werther et d'admirer Novalis? Phase-bruyère. 

La phase-clématite lui succéda , puis \int la pbase-lilas On 
n'aimait alors que les tableaux champêtres , les scènes de la 
vie rustique; Valentine venait de les mettre à la mode. La phase- 
lilas et la phase-màrguerite durèrent peu. Maintenant 4ious 
voici à la phase 

Je serais, ma foi , bien embarrassé de dire quelle phase. 
Nous nageons en plein éclectisme ; chacun se fait des dieux 
et les adore ; chacun choisit ses fleurs. 

Leur règne ne dure plus une saison , un mois y une semaitje^ 
un jour, mais une soirée, le temps d'un bal. 

Il y a huit jours, le magnolia était très à la mode. Je 
ne saurais vous dire le nom des fleurs qui ont régné depuis cette 
époque jusqu'à aujourd'hui. 

Hier, c'était le seringa; demain, ce sera l'hépatite. Le jas- 
min, le chèvre-feuille , la citronelle , l'aubépine , la rose tré- 
mière, et jusqu'à la giroflée ont eu leur tour. 

Comment se reconnaître au milieu de ce pêle-mêle , et dé- 
couvrir au moyen des fleurs la situation de nos contemporains? 

Ceci est bien moins difficile qu'on le pense. 

N'y a4-il pas deux fleurs depuis seize ans qui, toujourç battues 
en brèche, critiquées , attaquées, abandonnées même quelque- 
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fois, n'en ont pas moins acquis une position à l'abri des com- 
motions et des orages ? 

Cherchez quelles sont ces fleurs. 

Vous les trouverez de préférence dans les jardins des ama- 
teurs , parmi les cheveux , sur le corsage des femmes. Elles 
ornent les plusbeaux vases; pour elles les expositions brillantes, 
les concours , les médailles d'or. 

Ces deux fleurs sont étrangères : et n'est-ce pas un des 
caractères principaux de notre époque de n'aimer que lés 
choses qui arrivent de l'étranger? Grands seigneurs, flnan- 
ciers, bourgeois, dans toutes les classes de la société le suprême 
bon ton est d'imiter ce qui nous vient des autres peuples. La 
mode est anglaise, la musique est italienne, la Uttérature est 
allemande. Ne nous étonnons pas de voir les fleurs françaises 
mises pour ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous 
avons raconté les infortunes de la rose; le réséda, le lis, 
l'œillet, ces fleurs nationales par excellence, sont compiclement 
délaissées. C'est à peine si de loin en loin on voit quelque 
provincial se hasarder sur le boulcvart avec une rose ou un 
œillet à la boutonnière. En revanche, les dandys arborent de 
gigantesques cactus; les femmes admettent encore quelque 
fois les violettes, mais il faut qu'elles soient de Parme, le 
jasmin parce qu'il est espagnol , et la bruyère parce qu'elle 
rappelle l'Ecosse. L'une des deux fleurs régnantes a l'em- 
bonpoint du Hollandais , l'autre l'allure prétentieuse et 
guindée, la beauté fade de l'Anglaise. 
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Elles sont sans physionomie , parce que leur physionomie 
ne varie jamais ou \arie trop. L'une surtout est un vivant 
symbole de notre temps. Elle affecte toutes les couleurs, 
toutes les nuances, elle est d'une fécondité prodigieuse, mais 
en somme c'est toujours la même plante stérile à force 
d'abondance, monotone par trop de variété. N'est-ce pas là le 
dix-neuvième siècle, fécond en changements, en révolutions, 
dépourvu au fonds de physionomie et d'originalité? Les deux 
fleurs dont nous parlons se font regarder un moment avec 
plaisir, mais bientôt elles fatiguent l'œil, parce qu'elles n'ont 
pas de parfum et ne sont que belles. 

Ces fleurs sans parfum , est-il besoin que je les nomme? N'a- 
vez-vous pas reconnu le dahlia et le camellia? 

Nous avions donc bien raison de dire au commencenient de 
celte digression : les fleurs sont l'expression de la société. 



1AT7SSTTB. 



J'ai demandé à TAubépine pourquoi je l'aiaiais tant. 

Pourquoi la rose pleine des larmes de la rosée , pourquoi le 
lis incliné sur sa tige, pourquoi la tulipe radieuse et la grenade 
éclatante me paraissaient moins belles. 

Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la violette , 
de la vanille , de la citronelle , et pourquoi sa vue me faisait 
battre le cœur. 

J'ai cueilli la pervenche au bord des ravins , la margue- 
rite dans les prés, le thym au penchant des collines; perven- 
ches, marguerites, thym, pourquoi, ô blanche Aubépine, ai-je 
toujours tout quitté pour une de tes branches? 

L'Aubépine m'a répondu : 

N'as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous 
les autres s'effacent ? 

Quand lu évoques les chers fantômes de ton cœur, n'en est-il 
pas un dont l'ombre te parait plus chère, le sourire plus doux? 
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Ce ranlônic, c'est celle que lu aimas à quinze ans, c'est Ten- 
fant naive qui t'attendait le soir sous les marronniers, avec ses 
cheveux dénoués, sa longue robe blanche, sa pâleur et ses yeux 
bleus pleins de tendi-csse; c'est celle qui devait être la femme 
sur la lerre, et qui est ton bon ange dans le ciel. 

Jetais là quand tu lui dis : Je t aime. Je vous écoutais, cl je 
fis pleuvoir sur votre premier baiser la rosée odoranle de mes 
Teuilles. 

J ai enlendu vos jeunes serments, j ai vu vos chastes caresses. 

La première fleur dont elle se para, c'était ma fleur, la fleur 
de Taubépine. Je m'étais inclinée exprès sur son front, et tu 
me cueillis. 

Je mêlais mon haleine à votro haleine, je parfumais vos in- 
nocents entrotiens. 

En me voyant, tu te souviens, et tu me préfères à mes sœurs 
parce que je suis l'Aubépine, la fleur des premières amours. 




oUl£\ 
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I. 



Ije« rlc«cliet«« 



Vers le milieu du siècle dernier, la \illc de Mexico s'en- 
nuyait beaucoup. Depuis la mort de Havradi, le fameux toréa- 
dor, les courses de taureaux étaient sans charme pour le public ; 
la pluie empêchait toutes les processions ; les vents avaient re- 
tardé l'arrivée de la flotte d'Europe. Les habitants déclamaient 
contre l'incurie desautorités qui ne cherchaient pas les moyens 
de les distraire. Le gouverneur don Alvarez Mendoça y Palen- 
zuela y Àrnam en était venu à l'edouter une émeute. 

Un jour qu'il s'était levé de plus mauvaise humeur que de 
coutume, il songea qu'il était temps dé s'occuper des aflaircs 
d'état, et il ordonna qu'on fit venir le commandant de la force 
armée, l'illustre don Gonzalvede Saboya, qui prétendait des- 
cendre, comme tous les ofiiciers espagnols, de Gonzalve de 
Cordoue. 
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Le gouverneur avait son projet : il s'était dit que depuis 
longtemps la ville de Mexico n'avait pas eu d'auto-da-fé, qu'un 
pareil spectacle aurait le double avantage de faire cesser les 
murmures de ses administrés^ et de le mettre bien avec l'Inqui- 
sition qui l'accusait sourdement de tiédeur. 

Au bout d'un quart d'heure , le commandant don Gonzalve 
de Zaboyase présenta. 

Le gouverneur le reçut dans la salle d'audience, couché dans 
un hamac et fumant une cigarette. C'était son attitude ordinaire 
quand il traitait les hautes questions de gouvernement. 

Don Alvarez Mendoça y Palcnzuelay Arnam daigna prendre 
la parole le premier. 

— Je ne veux point , seigneur don Gonzalve , abuser de vos 
moments, j'irai droit au fait : le gouvernement est fort mécon- 
tent de vous. 

Don Gonzalve devint pâle. 

— Comment ai-je pu mériter ses reproches? demanda-t-il. 
Je m'acquitte avec zèle des devoirs de ma charge, j'ai fait pen- 
dre huit voleurs l'autre jour; on n'assassine plus dans les rues 
que passé huit heures du soir; grâce à ma vigilance, ces damnés 
bohémiens ont été expulsés de la ville. Peut-on désirer quelque 
chose de plus ? 

— Non, reprit le gouverneur, au point de vue du vol et de 
l'assassinat, vous êtes irréprochable; mais pourquoi faut-il que 
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VOUS fassiez preuve d'une indulgence si coupable à Tendroit du 
soleil î 

— M'accuserail-on d'entretenir des rapports séditieux avec 
cet astre ? 

— On vous accuse de fermer les yeux sur les menées de ses 
adorateurs. L'Inquisition est informée que plusieurs caciques 
se réunissent dans la campagne pour adresser des prières 
au soleil , et lui sacrifier des victimes humaines. Votre police 
doit être instruite de ces sacrilèges. Il faut , à tout prix , y 
mettre un terme. L'Inquisition exige un auto-da-fé. Mettez- 
vous en campagne , et ramenez-nous à tout prix un cacique 
vivant. Sinon , je me verrai forcé de vous destituer, et l'on 
pourrait bien vous faire votre procès comme fauteur d'hérésie. 

Après quoi, le gouverneur congédia le commandant, et sonna 
pour mettre sa perruque. 

II. 
Premier rlet^eliel. 

C'en est fait, s'écria le commandant en rentrant chez lui, je 
suis destitué. Comment me tirer de là? Réfléchissons, et voyons 
s'il n'y aurait pas moyen de m'emparer du cacique demandé, et 
de garder ma place. Le colonel jeta son chapeau à plumes sur 
une chaise, défit son ceinturon et frisa ses moustaches : c'était 
sa manière habituelle de réfléchir. Or, comme il avait plus de 
moustaches que d'imagination, tout fait présumer qu'il aurait 
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longtemps tortillé ses crocs sans rien trouver pour sortir d'af- 
faire, si la Providence ne lui eût envoyé le capitaine Cristobal. 

En l'apercevant don Gonzalve bondit. 

— Capitaine! s'écria-t-il enflamme de colère. 

— Commandant, répondit Cristobal en reculant d'un pas. 

— J'en apprends de belles sur votre compte. 

— Comment , de belles ! ' I 

— Les caciques insoumis immolent des chrétiens au soleil 
à la barbe de l'Inquisition, et vous laissez faire. 

— J'ignorais 

— Taisez-vous , n'aggravez pas votre situation , vous étiez 
instruit. Le grand inquisiteur me l'a dit, mais à ma considéra- 
tion, il veut bien user d'indulgence pour celle fois. Vous pou- 
vez encore sauver votre tête. 

— Que faire? 

— Vous emparer d'un de ces caciques dans les vingt-quatre 
heures. On veut faire un auto-da-fé. Partez et ne revenez pas 
sans cacique. Vous m'entendez 

m. 

Hcuxlème ricochet. 

Une fois dans sa chambre, le capitaine Cristobal s'approcha 
de son miroir pour voir si sa tète était encore sur ses épaules. 
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Il savait qu'il ne faut pas badiner avec l'Inquisition. Sa préoc- 
cupation était telle, qu'il ne s'était point aperçu de la présence 
du sergenlTrifon , qui, selon son habitude, était venu chercher 
le mot d'ordre. 

Le sellent fit trois fois : brouni ! broum ! broum ! A la troi- 
sième, le capitaine leva la léle. 

— Que veux-tu ? 

— Capitaine, le mot d'ordre. 

— Gredins de caciques ! 

Le capitaine se parlait à lui-même. Le sergent prit ces pa- 
roles au sérieux. 

— Voilà tout de même un drôle de mot d'ordre, se dit-il ; je 
voudrais bien savoir ce que les caciques ont fait à mon capi- 
taine pour qu'il les traite ainsi. Ce sont de bonnes gens cepen- 
dant. 

— Tu connais des caciques? s'écria Cristabol, qui avait en- 
tendu ces dernières paroles de son subordonné. 

— J'en connais un, répondit le sergent. 

— Il se nomme? 

— Tumilco. Pas plus tard qu'hier nous avons bu une 
bouteille de Porto ensemble ; c'est un brave homme , et pas 
fier, quoique descendant en droite ligne de Montézuma. 

— Sergent Trifon , reprit Cristobal d'une voix solennelle , 

28 
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VOUS entretenez des relations avec des idolâtres, avec des gens 
qui adorent le soleil. Seriez-vous par hasard infecté de cette 
hérésie. 

— Si c'est être infecté d'hérésie que de boire un coup avec 
un ami qui vient à Mexico se défaire du produit de sa chasse , 
j'avoue que je sens furieusement le roussi. 

— Ne riez pas, sergent Trifon , la chose est plus grave que 
vous n'avez Tair de le croire. Depuis longtemps l'Inquisition a 
les yeux fixés sur vous. On aurait pu vous faire saisir et 
conduire derrière l'Alaméda, près d'un certains mur ou une 
dizaine de balles auraient fait justice d'un traître et d'un 
apostat; mais j'ai intercédé pour vous. On consent à vous 
laisser la vie, mais à une condition. 

— Laquelle, demanda Trifon en tremblant. 

— C'est que dès ce soir le cacique Tumilco sera sous les 
verroux du Saint-OfTice. Prenez quatre hommes et un caporal, 
et emparez-vous de lui? 

— Mais, capitaine? songez que hier encore nos verres se sont 
choques. 

— Soit! ce scrupule vous honore; un autre prendra 
Tumilco , mais apprctez-vous à aller faire ce soir une petite 
promenade forcée à l'endroit dont je vous ai parlé. 

— J'obéirai, capitaine, j'obéirai, répondit Trifon en soupi- 
rant. Pauvre Tumilco I 
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Le capitaine courut apprendre cette heureuse nouvelle au 
commandant, qui s'empressa d'aller lui-même la transmettre 
au gouverneur, lequel en fit part immédiatement à la Gre-* 
nadilla. 



IV. 



Cîrenadlll». 

Après le toréador dont on pleurait la mort , après les pro- 
cessions, après les courses de taureaux, après les arrivages de 
la flotte d'Espagne, ce que les habitants de Mexico aimaient le 
mieux, c'était la danseuse Grenadilla. 

Seigneurs, bourgeois, matelots, soldats, tout le monde la 
connaissait, tout le monde Tadmirait, tout le monde la 
respectait, et pourtant ce n'était qu'une pauvre danseuse des 
rueS; une fille du peuple qui ne connaissait même pas sa 
famille, une bohémienne, une saltimbanque. Mais quand cette 
bohémienne, cette saltimbanque se mettait à danser le fan- 
dango, il n'y avait pas de duchesse qui eût l'air plus noble, la 
taille plus souple , les gestes plus fiers et plu3 gracieux que la 
Grenadilla. Dès qu'elle paraissait son tambour de basque ou 
ses castagnettes à la main, la foule s'amassait autour d'elle, on 
faisait cercle , on se disputait une place pour la voir danser. 
Le directeur du théâtre avait voulu l'engager, mais sans succès. 
La Grenadilla ne voulait pas être autre chose que la danseuse 
du peuple, aussi le peuple l'adorait. Malheur à celui qui eût 
osé toucher seulement un cheveu de la Grenadilla ! 
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Le gouverneur faisait souvent venir la Grenadilla dans ses 
appartements. Il était grand amateur de fandango, et fort 
enthousiaste du talent de la danseuse. Plusieurs affirmaient 
même qu'il n'était pas insensible à ses charmes, mais que 
Grenadilla se moquait de lui. 

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'après le départ du comman- 
dant, la Grenadilla étmt venue, selon sa coutume, danser sur 
la place du palais, un estafier du gouverneur vint lui dire que 
son excellence l'attendait. Après le fandango, il lui apprit 
qu'un auto-da-fé aurait lieu prochainement à Mexico; 
Grenadilla répandit cette nouvelle dans la ville. Le soir le 
peuple se rendit en masse sous les fenêtres du palais, et fît 
retentir l'air de ses acclamations en l'honneur du gouver- 
neur. 

Don Alvarez Mendoce y Palenzuela y Àrnam s'endormit 
en se disant qu'il était vraiment né pour le gouvernement -et 
la politique. 

V. 
lie deseciftflani de Sloniésiiiiia. 

Pendant que toutes ces choses se passaient, le cacique 
Tumilco dînait tranquillement à la posada de la petite place 
San Esteban. 

Il était arrivé au dessert , et il demandait une seconde 
bouteille de vin. 



">èi-i:i.^ 
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Le cacique Tumilco avait de bonnes raisons d'être content: 
il s'était défait fort avantageusement de toutes ses marchan- 
dises, et il emportait le produit de sa vente en bons doublons à 
l'effigie du roi d'Espagne. 

Le sergent Trifon entra comme l'hôte mettait la bouteille 
de vin demandée sur la table de Tulmico. 

— C'est vous sergent? dit le cacique. 

— Moi-même. 

— Vous arrivez fort à propos pour m'aider à vider celte 
bouteille. Mettez-vous là. 

— Impossible. 

— Comment , impossible? Je vous dis que vous boirez. 

— Pas cette fois du moins. 11 m'est défendu de boire. 

I; 

— Alors que venez-vous faire ici î 

— Hélas! ! 

— Parlez. 

— Je viens vous arrêter. 

— Le seigneur Trifon est plaisant aujourd'hui. 

— Il ne plaisante guère. Regardez. 

Il montra au cacique la porte de la posada cernée par son 
escouade. Il lui fit signe d'entrer. 

— Emparez-vous de monsieur, dit-il, en montrant le 
cacique. 
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Celte fois Tumilco comprit qu'il s'agissait d'une affaire 
sérieuse , et il pâlit légèrement. Il avait eu dans sa \ic quel- 
ques démêlés avec le fisc ; et pour être vrais, nous devons dire 
que sur ce point sa conscience lui reprochait quelque chosa 
en ce moment. Le descendant de Montézuma se mêlait peut- 
être un peu plus de contrebande qu'il ne convenait à sa noble 
origine. 

Il fit cependant contre fortune bon cœur ? 

— Et de quoi m'accuse-t-lon, demanda-t-il au sergent. 

— C'est l'affaire du grand inquisiteur, vous vous en expli- 
querez avec lui. 

— Du grand inquisiteur? s'écria Tulmico au comble de 
l'effroi ; il ne s'agit donc pas de contrebande? 

— Il s'agit du soleil. Il parait que vous persistez à vouloir 
adorer cet astre fort incommode par la chaleur qu'il fait 
aujourd'hui; mais je vous connais trop pour croire à cette 
calomnie, vous n'aurez pas de peine à prouver votre innocence. 
En attendant, suivez-moi. 

— Où me conduisez-vous? 

— r Dans les cachots de la très-sainte Inquisition. 

VI. 

lie procèn. 

Une fois entre les mains du Saint-Oflice , le jTocès de Tu- 
nnlco fut bientôt fait. 
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On le tint pendant un mois dans un cachot , loin de toule 
société , privé de la lumière du ciel • avec du pain noir pour 
nourriturt et de l'eau. 

Au bout de ce temps, on le fit venir devant ses juges. 

Le président prit la parole pour l'interroger. 

— Comment t'appelles- tu? 

— Tumilco. 

— Ton état? 

— Cacique. 

— Récite-nous un Pater et un Ave. 

Tumilco ne connaissait ni Patery ni Ave y ni aucune espèce 
de prière. 

Il garda le silence. 

Les membres du tribunal se regardèrent les uns les autres, " 
comme pour se dire : Voyez, nous ne nous étions pas trompés ; 
c'est un mécréant, un hérétique. 

Le président recueillit les voix. 

Tumilco fut condamné à être brûlé vif sur la place publique 
de Mexico, la tête couverte d'un bonnet orné de diables rouges, 
et le corps enveloppé dans un sac. 

Les gardiens firent redescendre Tumilco dans son cachot; le 
lendemain on le mij^ en chapelle. 



228 LES FLEURS ANIMÉES. 

VU. 
L'anto-da-ré. 

Cependant les Mexicains s'impatientaient. 

On se demandait de toutes paris : A quand l'aulo da-fé? Est- 
ce pour demain , ou après-demain? Est-il convenable et juste 
de faire attendre si longtemps pour brûler un mccliant petit 
hérétique? C'est montrer bien peu de zèle pour les intérêts de 
la religion et de respect pour les bons catholiques. 

On répétait tous ces propos au gouverneur qui répondait : 
Cela ne me regarde pas ; il est entre les mains de l'Inquisition, 
qu'elle en fasse ce qu'elle voudra. 

Le fait est que le gouverneur, épris plus que jamais des at- 
traits de la Grenadilla, aurait peut-être adoré le soleil pour lui 
plaire; mais Grenadilla n'était pas capable d'exiger une telle 
énormité. 

\}ï\ beau jour enfin, les habitants de Mexico virent se dresser 
sur la place publique le bûcher si impatiemment attendu. 

Les cloches sonnaient à toute volée , les confréries de péni- 
tents, bannières en télé, se rendaient chez le grand inquisiteur 
pour lui faire cortège; une estrade lui avait été réservée sur la 
place publique en face du bûcher. 

L'exécution devait avoir lieu à deux heures. 

Bien avant dans la matinée la foule avait envahi la place ; on 
voyait des tètes aux fenêtres , des tètes sur les arbres, des tètes 
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Cette multitude gesticulait , parlait, appelait le patient à 
grands cris. 

Enfin, à Textrémité de la place, on vit paraître le cortège : 
d'abord le clergé, puis les pénitents; à la fin, le patient au 
milieu des archers de la Sainte*Hermandad. 

Ce fut un moment de calme et de solennelle attente. 

Il faut vous dire que ce jour-là, le gouverneur avait ordonné 
qu'on fît entrer Grenadilla par l'escalier secret du palais. Il 
voulait que cachée derrière une jalousie, elle pût jouir de 
tous les agréments de la fête sans être incommodée par le 
soleil, la poussière et la foule. 

Grenadilla était trop bonne Mexicaine pour refuser sa part 
d'un auto-da-fé. Aussi s'empressa-t*elle d'accepter l'invilalion, 
et de se rendre au poste qui lui était assigné. 

Notre impartialité d'historien nous fait un devoir de 
convenir que le gouverneur se tenait à côté d'elle, et lui 
adressait une foule de galanteries auxquelles la danseuse 
semblait ne pas faire grande attention , et qu'elle recevait en 
femme qui a l'habitude de semblables compliments. 

— Cruelle ! lui disait le gouverneur. 
Grenadilla riait. 

— Ingrate! 

Elle riait de plus belle. 

— Tigresse d'Hyrcanie. 

29 
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Le rire continuait. 

— Mais enfin, que vous faut-il? Ma puissance, mes trésors, 
je mets tout à vos pieds. Que demandez-voust parlez! 

Si à cette époque-là on eût connu la fameuse romance : 
la fortune importwie me paraît sans atirait, etc.^ etc., c'est 
avec ce refrain que Grenadilia lui eût répondu. Néanmoins 
il est à supposer qu'elle avait trouvé l'équivalent. 

Cette fois, le vice-roi avait employé les mêmes effets 
d'éloquence, et suivi la même progression. Cruelle, ingrate, 
tigresse d'IIyrcanie, que demandez- vous? parlez! 

Grenadilia se retourna vivement, et répondit en montrant 
Tumileo qui venait de monter sur le bûcher. 

— La vie de cet homme. 

JX. 
lie foairemear dans TemlMiiTiiM* 

— Oh! pour ceci, ma chère, s'écria-t-il, c'est impossible : 
Mexico me lapiderait , et puis , cela regarde le grand inqui- 
siteur. 

— Alors, reprit Grenadilia- avec véhémence, laissez-moi 
partir, je ne veux pas être témoin d'un pareil spectacle. 
Adieu, vous ne me reverrez de ma vie 1 

Elle voulut partir. Le gouverneur la retint. 
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— Songez donc qu'il y va de ma place. 

— Et moi de mon bonheur. 

— Mais quel intérêt si vif prenez-vous à cet homme? 

— Vous le saurez quand vous Taurez sauvé. 

— Je perdrai ma place. 

— Ou moi. Choisissez. 

Jamais gouverneur ne fut aussi perplexe. A la fin, il 
s*écria : Il me vient une idée. Qu'on fasse surseoir à l'exécu- 
tion, et qu'on m'amène le cacique. 

11 donna des ordres en conséquence. Il était temps; on allait 
mettre le feu au bûcher. 

X. 

Une convcmlon. 

On amena le cacique charge de chaînes devant le gouver- 
neur. Comme le temps pressait, celui-ci entra brusquement 
en matière. 

— Cacique, dit-il à Tumiîco, tenez-vous énormément à 
adorer le soleil î 

Tumilco étonné le regarda sans répondre. 

— Consentiriez-vous à ne plus lui immoler de victimes 
humaines, et à recevoir le baptême? 
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— A quoi bon? puisque je vais mourir. 

— Mais si Ton vous Tail grâce î 

^ Alors c'est bien différent. 

Cette réponse laconique parut suffisante au gouverneur; 
il prit une plume et écrivit au grand inquisiteur : 

a Notre sainte religion peut faire une grande conquête; 
Tumilco aspire à s*abreuver aux sources de la vraie foi. Sa 
conversion serait d'un bon exemple. Ce néophyte vous ferait 
honneur. Je demande sa grâce. » 

Le grand inquisiteur était sur la place publique, fort 
incommodé de la chaleur; de plus, il n'avait jamais converti 
de cacique. L'idée d'en ramener un dans le giron de l'église, 
lui sourit. Il écrivit au bas de la lettre : « Accordé. » 

^- Je triomphe, dit le gouverneur, tout le monde sera 
content. 

Une immense clameur, vint le troubler au milieu de sa joie. 
C'était le peuple qui murmurait et demandait à grands cris 
qu'on commençât l'exécution. 

— Diable, diable, murmura son excellence, je ne songeais 
plus au. peuple. Comment l'apaiser? 

XL 
ConuMeiii on «palvc le peuple. 

Comme le bruit augmentait sans cesse, et qu'on ramassait 
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des pierres pour briser les vitres de son hôlel, le gouverneur 
parut au balcon pour haranguer la multitude. 

— Senores, s'écria-t-il, la divine Providence a fait un 
miracle. Les yeux de Tumilco se sont ouverts à la lumière; 
il veut devenir chrétien. Nous lui avons fait grâce. 

De sourds murmures couvrirent la voix de l'orateur; il se 
hâta de poursuivre : 

— Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Le baptême 
du cacique Tulmico aura lieu dès demain. Pour célébrer ce 
grand événement il y aura procession générale et course de 
taureaux. 

Entre Tauto-da-fé et le baptême, le peuple hésita un 
moment, puis il se décida à accepter la compensation qui lui 
était oiTerle. Mille cris de joie témoignèrent de la satisfaction 
générale. 

Aussitôt le gouverneur rentra pour jouir de sa victoire, et 
des remerciments de Grenadilla. Mais elle n^était plus là. 
C'est en vain qu'il la fit chercher dans tout le palais. Personne 
ne put lui donner de ses nouvelles. 



XIL 



Le lecteur s'est sans doute imaginé que Grenadilla, fière et 
belle comme la fleur dont elle porte le nom, a néanmoins un 
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penchant secret pour le cacique, jeune et beau sauvage de 
\ingt ans. Les lois du roman le voudraient ainsi, mais la vérité 
a ses droits qu'il nous faut respecter. Tulmico est laid, vieux, 
cassé, et si Grenadilla Taime, comme le chapitre précédent 
nous en fournit la preuve, c'est que le cacique a pris soin 
de son enfance , c'est que pauvre enfant abandonnée, elle fut 
recueillie par lui, et protégée jusqu'au jour où il fut obligé 
de s'expatrier pour des raisons qu'il serait trop long de 
rapporter ici. 

Grenadilla venait de s'acquitter envers Tumilco en lui sau« 
vaut la vie. 

Satisfaite d'avoir rempli son devoir, elle partit le soir même 
pour l'Europe. C'était le seul moyen de se soustraire aux pour- 
suites du gouverneur. 

Après trois mois de traversée , le vaisseau qui la portait fit 
naufrage. Le corps de Grenadilla fut porté par la vague sur le 
rivage d'Espagne. 

La Fée aux Fleurs, qui se trouvait en ce moment daus ces 
parages pour surveiller le Jasmin , recueillit le corps de Gre- 
nadilla, et permit qu'à l'endroit où elle l'avait trouvé s'élevât 
un magnifique bosquet de greiiadiers dont les fleurs et les 
fruits réjouissent la vue , comme Grçp^diUft I* récréait autre- 
fois par sa beauté et ses talents, 
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XIIÎ. 
en revenir an eaelqne. 

Une fois baptisé sous le nom d'Esteban , il se fixa à Mexico, 
où il vécut d'une pension modique que lui faisait le gouverne* 
ment en qualité de descendant de Montézuma. 

Des doutes s'étaient élevés plusieurs fois sur la sincérité de 
sa conversion , et on songeait à le faire passer de nouveau de- 
vant le saint-offîce, lorsqu'il tomba gravement malade. Il de- 
manda à voir un médecin : ses voisins, plus charitables, lui 
envoyèrent un prêtre. 

— Frère Esteban, lui dit le prêtre, le moment est venu de 
recommander votre àme à Dieu. 

— Je ne m'appelle pas Esteban, dit le cacique, on me 
nomme Tumilco. Allez-vous en. 

— Songez à Dieu , mon frère. 

^- Ton Dieu n'est pas le mien, reprit Tumîlco ; qu'on ouvre 
les fenêtres. 

On obéit à ce désir. Le soleil à son déclin brillait encore à 
l'horizon. 

— Voilà mon Dieu, s'écria le cacique, c'est celui de mes 
pères. Soleil, reçois ton enfant dans ton sein. 

Le prêtre se cacha les yeux avec la main , fit le signe de la 
croix, et murmura : Vade relro Satauas. 
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Tumilco était mort. 

— Vous empêcheriez plutôt le tournesol de suivre la mar- 
che du soleil , que ces hérétiques de revenir au culte de leur 
astre. Voilà ce qu'on a gagné à ne pas le brûler. 

Le voisin charitable qui prononçait cette oraison funèbre , 
ne se doutait pas que Tumilco le cacique n'était autre chose 
que Tincarnationdu Tournesol. En adorant le soleil, il ne faisait 
que suivre la loi do la nature. 
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Avant de garnir nos quenouilles, le lin est une jolie fleur; 
on dit qu'elle a vécu sur la terre sous les traits d'une belle 
fileuse. Chantons, jeunes filles, chantons le hn. 

Le lin c'est la fleur du travail, la fleur mère des doux rêves, 
et des bonnes pensées. 

Vous connaissez l'histoire de Marguerite, celle que le démon 
tenta. Quand elle faisait aller son rouet, Tennemi des âmes n'o- 
sait s'approcher d'elle. 

Le jour quand nous gardons nos troupeaux, le Hn, notre ami 
fidèle, nous préserve de l'ennui , il tourne gaiment entre nos 
doigts , et mêle son doux bruit à nos chansons. Aimons le lîn , 
jeunes filles, aimons le lin. 

Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants quand 
le bruit de la petite roue les accompagne. 

C'est en filant le lin que ma mère m'a bercée , et m'a appris 
à bégayer mes premières chansons. 
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Ma vieille grand^mère se sent encore joyeuse, et chante quel- 
quefois en remuant la tète , lorsqu'elle prend sa quenouille. 

Comme le tisserand fait aller joyeusement sa navette sur son 
métier 1 II est blond comme le lin dont il compose sa trame. Le 
tisserand est le roi des ouvriers ; il doit faire bon ménage avec 
la (lieuse. Ma mère, je veux épouser un tisserand. 

C'est avec le lin qu'on tissera mon voile de fiancée, le lin le 
plus blanc et le plus pur ; 

En quoi sera le suaire dans lequel on m'ensevelira quand je 
serai morte. Filons, jeunes filles, filons le lin. 
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Les Dieux et les hommes me sont témoins que je n'ai jamais 
sollicité les faveurs de la muse toulousaine. Je suis pur de toute 
pièce envoyée au concours des jeux floraux. On ne pourra donc 
m'accuser ni d'envie ni de dépit , si je dis la vérité sur Clé- 
mence-Isaure. 

On a vu au commencement de ce livre qu'en quittant le do- 
maine de la Fée aux Fleurs, TËglantine manifesta Tintention 
bien arrêtée de se faire femme de lettres. 

Cette profession était tombée en discrédit, et on ne se souve- 
nait guère que par tradition du temps où il existait des femmes 
de lettres, lorsque FËgantîne arriva en Gascogne. Ce pays lui 
plut naturellement, et elle se fixa à Toulouse, capitale des trou- 
badours. 
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Jeune, belle, riche, elle obtint tout de suite un grand succès, 
ses salons ne désemplissaient pas, on la citait pour son esprit, 
son bon goût , l'éclat de sa parure. Comme il faut que toute 
femme de lettres ait sa manie, elle ne se montrait en public que 
chaussée de bas couleur d'azur. 

De là le nom de bas-bleu qu'on a donné par la suite à toutes 
les personnes du beau sexe qui s'occupent de poésie et de lit- 
térature. 

Comme un seul nom ne lui suffisait pas, elle s'appela Clé- 
mence-Isaure. 

Les journaux n'ayant pas encore été inventés, l'Églantine, 
autrement dit Clémence-Isaure, n'eut pas le bonheur de voir 
paraître chaque matin le résultat de ses inspirations de la 
veille. Elle se contentait de lire ses productions à ses amis. 
A cette époque, on se réunissait déjà pour écouter des petits 
vers. On ne sait pas ce qui remplaçait le thé et les sandwichs. 

C'est dans cette réunion intime qu'elle puisa la première 
idée d'une académie. Elle en fut détournée par son mariage, 
qui eut lieu vers cette époque. 

Ciémence-Isaure épousa Lautrec, jeune et beau cavalier qui 
l'aimait passionôment et qui pour devenir son mari brava la 
malédiction paternelle. 

Quelques mois après, Lautrec en était à se repentir. Clè- 
mence-Isaure voulait qu'il s'occupât des soins du ménage, 
qu'il comptât avec la cuisinière , avec la blanchisseuse , avec 
le boucher, avec l'épicier, avec tous les fournisseurs. 
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Un moment Lautrec se consola en songeant qu'il allait 
devenir père. Hélas, ce titre fut pour lui un nouveau surcroit 
de chagrin et de désespoir. Glémence-Isaure lui laissait tout 
le soin du marmot : c'était à lui à le débarbouiller , à le 
bercer, à le garder. Clémence- Isaure émit la première cette 
pensée , aussi ingénieuse que profonde : un mari est une 
bonne donnée par le Gode civil. 

Lautrec mourut jeune, les uns disent de fatigue et de cha- 
grin, les autres, d'une fluxion de poitrine. 

Quoi qu'il en soit, Glémence-Isaure le pleura et composa 
une magnifique épitaphe en vers gascons pour orner la tombe 
de son mari. 

Au bout de six mois, cette veuve inconsolable voulut se 
remarier, mais l'exemple du jeune et beau Lautrec effraya les 
plus hardis. Pour se consoler des ennuis du veuvage, Glé- 
mence-Isaure, libre de tout soin, fonda alors la célèbre acadé- 
mie des jeux floraux, qui subsiste encore de nos jours. 

Elle voulut que l'auteur du plus beau morceau de poésie 
fût décoré d'une églantine d'or : elle-même se donnait en 
prix. 

Depuis cette époque, l'Églantine asubi mille métempsycoses. 
Elle a habité tour à tour le corps de Marguerite de Navarre, 

De madame Du DefTant, 

De madame de Staël, 
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Quelquefois elle a choisi des personnalités moins illustres. 
Sous l'empire, elle s'appelait madame Babois ; 

Sous la restauration, elle signait : la Contemporaine. 

Nous ne vous dirons pas sous quel nom elle est connue 
maintenant. 

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses. 

Il y a des gens qui maudissent l'Êglanline, mère de tous les 
bas-bleus. Franchement , ils ont tort : que deviendraient les 
poètes incompris s'ils n'avaient le cœur d'un bas-bleu pour les 
consoler ? 

D'autres prétendent qu'on calonmie l'Ëglantine en disant 
que cette jolie et charmante fleur représente la poésie. Eh 
mon Dieu! oui, la poésie des bas-bleus, fleur agréable dans 
sa jeunesse , fruit fade et ridicule dans sa vieillesse. 
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Autrefois j'étais la fleur du sommeil; mais le sommeil ne 
suffit plus à l'homme pour oublier ses maux. 

L'homme ne veut plus dormir, il faut qu'il rêve. J'étais 
l'oubli, je suis devenue l'illusion. 

Il m'a frappée au cœur, et il a bu le sang qui coulait de ma 
blessure. 

Hélas! pour moi depuis ce jour, plus de tranquillité, plus 
de bonheur, plus de joie ! 

Dès que ma tige s'élève un peu au-dessus de la terre, le 
fer s'approche de moi, on me perce le sein, d'où s'échappe 
la liqueur qui donne les visions, ces longues ivresses de la tête 
et du cœur. 

Dès que l'homme m'a approché de ses lèvres , son âme 
prend des ailes; elle quitte la terre. 

Elle retourne vers le passé ou s'élève vers l'avenir. 

Elle plane sur le souvenir ou sur l'espérance. 
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Oii est le temps où je me promenais le soir dans Tespace 
laissant tomber ma graine innocente sur le front des humains ! 

J'appelais auprès de moi le doux sommeil, fils du travail, 
père des rêves paisibles. 

A la mère endormie , je montrais son nouveau-né frais et 
souriant; à l'orphelin, je faisais voir sa mère doucement incli- 
née sur ses lèvres pour lui donner sa bénédiction dans un 
baiser. 

Ma vie s'écoulail heureuse et paisible, courte et radieuse, 
comme le printemps. 

Quel génie malfaisant a révélé à Thomme l'existence du 
philtre renfermé dans mon sein ; de ce philtre qui est la cause 
funeste de ma mort? 

Mais pourquoi me plaindre ? 

Je suis semblable au poète : les hommes lui doivent leurs 
plus douces jouissances, leurs plus charmantes illusions, et il 
est leur première victime. 



L'ANE 

RECOUVERT DU PALETOT DU LION. 



L 

Ce qu'on disait danii le qmirller. 

On disait que mademoiselle Rose Chardon était une grande 
et belle fille, marchant la tète haute, un peu vive dans ses ré- 
parties par exemple , mais excellente au fond , quoique fière ; 
quelques-uns même prononçaient vaniteuse. 

On disait qu'il ne fallait pas l'approcher de trop près; dans 
ses yeux brillants, ^ur le bout de son nez retroussé , on lisait 
écrit ces paroles : Qui s^y frotte s'y pique. 

On disait que personne n'osait lui faire la cour. Sur ce point 
le quartier se trompait. 

IL 
I^e lilon. 

M. le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de TAsnerie aper- 
çut un jour mademoiselle Chardon qui travaillait à sa fenêtre 
par une belle après-midi d'été.Commele marquis Ànnibal-Àstol- 
phc-^Tancrède de l'Asnerie était fort inflammable, il s'enflamma. 
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II jura qu'il se ferait aimer de la grisette, chose qui^ au sur* 
plus, ne lui semblait pas devoir être extrêmement difficile. 



IIL 



liC elerc de n^ialrr. 

Le marquis n'était point le seul qui se fût aperçu de la beauté 
deRose.Lilio^le clerc du procureur du coin de la grande place, 
l'avait remarquée depuis fort longtemps. Un beau jour il se décida 
à lui écrire pour lui révéler son amour. Et il passa et repassa pen- 
dant une heure sous sa fenêtre pour attendre sa réponse. Le 
marquis Annibal-Astolphe-Tancrède eut la même idée le même 
jour. Il envoya une lettre, et vint lui-même chercher la réponsq. 
Il se promena pendant deux heures sous le. balcon, en faisant 
hum! hum! hum! C'était un homme d'expédients, que le marquis. 

La vieille portière de Rose s'aperçut de ce manège ; elle fit 
part de sa découverte au porteur d'eau, qui la communiqua à 
la fruitière, laquelle en parla tout haut chez l'épicier. Au bout 
de vingt-quatre heures, tout le quartier sut que deux hommes 
faisaient la cour à mademoiselle Chardon, la jolie Rose Char- 
don : le marquis Annibal-Àstolphe-Tancrède de l'Asnerie et le 
petit clerc Lilio. C'était bien je plus charmant petit clerc qui fut 
au monde , un vrai chérubin de clerc , amoureux de toutes 
les femmes , mais n'en aimant qu'une, Rose Chardon , et puis 
toujours gai, toujours souriant , tendre et enjoué , sentant 
l'amour, la jeunesse et la santé d'une lieue. 
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IV. 

IVoaYeUes opinions du qnarller. 

Quand il fut au fait de la situation des choses , le quartier 
naturellement se demanda : Qui l'emportera des deux rivaux, 
du marquis ou du clerc de notaire? 

Deux camps se formèrent ; comme toujours , les femmes se 
divisèrent. Les filles disaient : ce sera Lilio ! les vieilles offraient 
de parier pour Ânnibal-Âstolphe-Tancrède. 

-— Lilio est beau ! 

— Ânnibal-Astolphe-Tancrède est noble. 

— Lilio est spirituel. 

— Annibal-Astolphe-Tancrède est riche. ' 

— Lilio la rendra si heureuse ! 

— Annibal-Astolphe-Tancrède la rendra marquise. 

On voit que ces damnées vieilles femmes avaient une réponse 
prête à tout. Une pénible incertitude régnait dans tout le quar- 
tier, et Ton cherchait à deviner les secrètes intentions de made- 
moiselle Rose Chardon. 

V. 
C)oup d'œil Jeté «n^fond du eoenr des femniM. 

Elle-même les connaissait-elle? 

Qui pourra jamais savoir ce que pense une femme placée 
entre ses sentiments et ses instincts, entre son cœur et sa for- 
tune ! D'abord elle dit non à la fortune. 
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La première fois elle crie très-fort, la seconde fort seulement, 
la troisième à \oix haute, la.quatrième elle parle comme à l'or- 
dinaire, la cinquième à demi-voix, la sixième à voix-basse, 
puis elle murmure, puisellese tait J^afortune revient à la charge. 

Elle murmure un oui, elle le répète à voix basse, puisa demi- 
voix, puis d'un ton ordinaire, puis à voix haute , ensuite fort, 
très fort, excessivement fort. 

Voilà comment la femme fait son choix. 

La jeunesse, la beauté, l'esprit, les qualités de Tâme et de 
l'intelligence, tout cela commence par paraître fort beau, mais, 
le luxe, l'éclat, le rang, le titre ne sont pas à dédaigner non 
plus ; on les méprise de loin, la perspective change dès qu'on 
peut les atteindre. Le sacrifice coûte quelques soupirs, il est 
vrai, mais le feu des diamants sèche bien vite toutes les larmes. 

La vanité fait taire l'amour, et comment ne pas être vaine 
quand on possède les charmes de mademoiselle Rose Chardon. 

Aussi les vieilles commères du quartier avaient-elles bien 
raison de dire en voyant un jour la belle lingère repousser dé- 
daigneusement les galanteries du marquis Ânnibal-Astolphe- 
Tancrède : Elle a beau faire, elle y viendra. 

VI. 

INi le Marquis trlomplie. 

Elle y vint en effet. — Où donc ? — Chez le marquis, un 
soir à la brune ; on la fit entrer par la petite porte du parc. 
Dans la nuit, ils partirent ensemble pour ritalie. 
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Il y a des femmes, et ce ne sont ni les moins spirituelles ni 
les moins jolies que la niaiserie, la sottise fascinent. Ces deux 
qualités doivent , it est vrai , être accompagnées de beaucoup 
d'argent. Mademoiselle Chardon était sans doute au nombre de 
ces femmes. 

Le marquis Ânnibal-Âstolphe-Tancrède, malgré les criaille- 
ries de la branche ainée et de la branche cadette de la noble 
maison de FÂsuerie, épousa la lingère. Il s'était entiché de sa 
mésalliance. 

VIL 

Un bel exemple dte modéraaon. 

Nous devons dire que les vieilles du quartier n'abusèrent 
point de leur victoire, elles ne crièrent point par-dessus les toits, 
et se contentèrent de dire aux jeunes : Eh bien, qu'en pensez- 
vous? 

VIIL 
I^e désespoir d'an petit eiere. 

Lilio s'arracha les cheveux , et déclara à son patron qu'il 
voulait s'engager dans les grenadiers du roi. 

Il se disait en se promenant tout seul dans sa petite chambre. 
J'aurais bien mieux fait, puisque je pouvais choisir, de prendre 
sur la terre la forme féminine ; j'aurais mis des fleurs dans mes 
cheveux, des fleurs à ma ceinture, et l'on m'aurait aimée. 



250 LES FLEURS ANIMÉES. 

A quoi me sert d'être le Lilas frais et parfumé, si on me dé- 
daigne, si les lingères me préfèrent un imbéciile, un animal , 
un âne, comme ce marquis. 

Lilio ne connaissait pas la fleur à laquelle il s'était adressé ; 
il n'aurait pas été si étonné de son choix. Lie chardon a tou«* 
jours été fait pour les marquis. 

IX. 
lA llarqviflc. 

Au bout d'un an de mariage, la marquise de l'Asnerie s'aper- 
çut que son mari était avare, ignorant, grossier, sensuel. Mal- 
gré ses titres, le bout de l'oreille du manant perçait toujours. 

Un procès qu'on lui intenta prouva en effet qu'il n'était point 
fils de son père , qu'il n'était qu'un enfant de paysan que le 
marquis de TAsnerie avait introduit dans sa famille pour frus- 
trer ses véritables héritiers. 

Mademoiselle Chardon en fit une maladie. Maintenant elle 
plaide en séparation contre son mari. 
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Tes eompagnes, A jeune fille I ont cherché ce matin dans la 
campagne humide de rosée une fleur pour former ta parure 
virginale. 

Tu vas nous quitter pour suivre celui que tu aimes, tu ne 
partageras plus nos danses et nos jeux. 

Accepte cette fleur d'oranger, c'est son doux parfum qui nous 
a conduits vers elle. 

Nous nous sommes approchées de l'arbre , et la fleur d'oran- 
ger nous a dit : Vous cherchez un bouquet pour orner le sein 
d'une fiancée. Cueifleat-moi. 

Je suis blanche comme elle, douce comme elle ; semblable à 
la chasteté, mon parfum dure longtemps encore après qu'on 
m'a cueiUie. 

— Fleur des fiancées , lui avons-nous demandé, pourquoi 
portes-tu des fruits sur ta branche ? 

Elle nous a répondu. 
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— Je suis l'emblème de la mariée : amante encore, elle est 
mère ; la femme \it auprès de ses enfants, la fleur à côté du 
fruit. 

Alors nous l'avons cueillie. 

Partage cette branche d'oranger, jeune fille, mets-en la moi- 
tié dans tes cheveux, l'autre moitié sur ton sein. C'est le der- 
nier don de tes chères compagnes. 

Ce soir nous te conduirons à l'église, et ta mère en t'embras- 
sant fermera derrière toi la porte de la maison de l'époux. 

Conserve notre guirlande et notre bouquet, jeune fille, con- 
serve-les bien , et puisses-tu, quand la fleur d'oranger sera 

fanée, ne pas regretter le temps oii tu étais blanche comme 
elle. 



LE COUVENT DES CAPUCINES. 



Sens la dtarmlilc 

A midi la chaleur est si forte sous le beau ciel de Séville, que 
marchatids, soldats, nobles, prêtres, chanoines , archevêques, 
religieuses, abbesses, même le grand inquisiteur tout le monde 
fait la sieste. 

Seules deux jeunes nonnes du couvent des Capucines ne se 
livraient pas au sommeil. 

Assises sous une charmille au fond du jardin du cloître , 
elles causaient à voix basse. Mais de quoi, je vous le demande, 
peuvent causer deux capucines, quand tout le monde dort, quand 
il fait si chaud ? 

De ce qui tient les jeunes cœurs éveillés, de ce qui leur fait 
oublier la chaleur, la froidure, le vent et le soleil, de fêtes, de 
plaisirs, de promenades en plein air, de danses, de liberté. 
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Il se pourrait bien aussi qu'elles parlassent d'autre chose, 
mais nous n'en sommes pas assez sûrs pour l'affirmer. 

— Je ne puis vivre plus longtemps ici, disait sœur Carmen. 

— Je mourrai , si on ne me retire pas du couvent , s'écriait 
sœur Inès. 

Rien qu'à voir les deux religieuses , on s'apercevait bien vite 
qu'en effet la vie du couvent ne pouvait leur convenir. 

Les yeux de Carmen lançaient des flammes; ceux d'Inès 
étaient humides de langueur ; les pieds et les mains de Carmen 
auraient été les plus beaux du monde sans les pieds et les 
mains d'Inès. Notre enthousiasme nous entraînerait trop loin , 
si nous faisions le détail de leurs autres charmes. 

Sœur Carmen et sœur Inès reprirent ainsi leur conver- 
sation : 

— Le jour, j'ai comme des vertiges à la tête , et la nuit , je 
ne puis dormir. 

— Moi, je fais des rêves affreux. 

— Oh ! dis-moi tes rêves. 

-— Il me semble que j'entends le bruit d'une guitare sous 
la fenêtre de ma cellule, et une voix qui m'appelle Inès! 
Inès! 

— Ma chère sœur, j'ai fait le même rêve la nuit dernière. 

— Si, en effet, un homme venait sous nos fenêtres? 
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— Si c'était le diable? On dit qu'il rôde toujours autour des 
couvents. 

— Tu as raison , c'est lui qui nous envoie ces mauvaises 
pensées. 

— Il faut tout dire à notre confesseur. 

— En attendant, prions notre patronne, aBn qu'elle éloigne 
de nous le tentateur. 

Et les deux sœurs furent s'agenouiller dévotement au pied 
d'une croix placée au milieu du jardin. 

IL 
ScDvr 6aliiiiiv¥e« 



La sœur infirmière était descendue au jardin pour cueillir 
des simples dont elle avait besoin pour ses malades. 

Il faut vous dire que cette infirmière n'était autre que la 
Guimauve. Sur la terre, elle n!avait cherché qu'à développer ses 
instincts de bienfaisance. Longtemps elle avait exercé l'état 
de garde-malade. Préparer des tisanes était son suprême bon- 
heur. Souvent, lorsqu'elle se promenait dans la campagne, 
si elle rencontrait une sauterelle accablée par la chaleur, 
faisant la sieste dans un sillon , ou une grenouille tapie dans 
les joncs , elle trouvait que la sauterelle et la grenouille avaient 
l'air d'être malades, et elle les emportait au logis pour les soigner. 
Elle poussait le dévoûment jusqu'à la monomanie. 
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Lasse du monde où , disait-elle , personne ne se croyait ma- 
lade, elle s'était retirée dans un couvent où on lui avait donné 
la direction en chef de rinfirmerie , emploi fort important dans 
un lieu où , ne sachant comment tuer le temps , on le passe 
souvent à se croire malade. Aussi, la Guimauve bénissait-elle 
tous les jours sa nouvelle position. 

Comme la panacée, son remède universel, était la Gui- 
mauve, qu'elle voulait qu'on prit sous toutes les formes, tisane , 
pâte, etc., etc., les jeunes religieuses l'appelaient en riant sœur 
Guimauve , ce surnom avait fini par lui rester. 

Sœur Guimauve aperçut les religieuses en prières. 

— Ne vous dérangez pas , mes chères enfants, leur dit-elle , 
continuez votre oraison ; je viens inspecter mon petit domaine. 
Ah ! ces maudites capucines, elles ne fleuriront donc jamais ! 

Elle montrait en même temps une magnifique bordure de 
ces plantes dont on voyait seulement poindre les boutons. 

III. 

Parbleu, se disait un jeune et fringant cavalier en se 
mirant dans sa glace, j'ai fort bien fait de changer de sexe. Il 
faut avouer que je m'ennuyais joliment, lorsque, danseuse à 
l'Opéra , je passais mon temps^à exécuter des pas de deux 
en comps^ie de la Campanule. Ëtait-ce pour cela que j'avais 
quitté le jardin de la Fée-aux-fleursî 
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Maintenant, j'ai un chapeau à plumes, un pourpoint de 
satin, un manteau de velours, des bouflettes à mes souliei*8, 
une rapière à mon côté et un nœud de rubans sur l'épaule.- 
On m'appelle don Guzman ; je souris aux belles, je leur envoie 
des billets doux; voilà la seule, la véritable existence du 
Muguet. 

Après ce monologue , don Guzman tira sa montre enrichie 
de brillants. 

Onze heures, s'écria-t-il , où irai je entendre la messe au- 
jourd'hui? 

IV. 

Ëjm, lettre. 

Après avoir passé en revue toutes les églises de Séville , don 
Guzman se décida pour l'église des Capucines. Les religieuses 
venaient entendre la messe dans une chapelle particulière. 
Elles n'étaient séparées du reste des fidèles que par une grilla. 
Don Guzman avait remarqué que les sœurs Capucines étaient 
les plus jolies des religieuses de Séville, et il ne manquait pas , 
toutes les fois qu'il venait à leur église , de se placer à côté 
même de la grille. 

Ce jour là, le hasard voulut que sœur Carmen fût placée au 
premier rang, à l'angle de la chapelle même, contre l'endroit 
de la grille où était adossé don Guzman. 

Celui-ci regarda la religieuse , et elle baissa les yeux ; il la 
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regarda encore, et il vit qu elle rougissait. Il n'en demandait 
jamais davantage. 

Comme pour être prêt à toutes les éventualités , il avait tou- 
jours ses poches garnies de déclarations diversement rédigées , 
selon Je rang des personnes auxquelles il s'adressait, il fouilla 
sa poche aux religieuses, et il en tira une lettre qu'il laissa 
tomber adroitement sur les genoux de Carmen, sans que per- 
sonne s'en aperçût. 

Dans cette lettre , il pi-oposait à Carmen de l'enlever. Si 
elle y consentait , elle n'avait qu'à se trouver à minuit à la 
petite porte du couvent. 

V. 

I^es Capucines. 

Pour peu qu'on connaisse la botanique, on sait que les capu- 
cines sont des fleurs à passions ardentes. Éclatantes le jour, on 
les voit la nuit s'entourer d'une auréole d'étincelles phospho- 
rescentes. Quelle idée leur avait fait choisir de préférence la 
vie claustrale! C'est ce qu'on ne peut deviner , à moins qu'elles 
n'aient été entraînées par une similitude de noms. 

Carmen et Inès étaient donc deux capucines. L'ennui qu'elles 
éprouvaient au couvent n'étonnera personne. 

Quelque bonnes résolutions qu'elles eussent puisées au pied 
de la croix , elles ne suffiront pas à les protéger contre la lettre 
de don Guzman. 
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Carmen la montra à Inès. 

Après mille réflexions, mille hésitations que nous épargnons 
au lecteur, Carmen et Inès résolurent de fuir ensemble. Cela 
leur était facile , attendu l'indulgence de la mère abbesse qui 
n'enfermait que les novices dans leurs cellules. Quant à la clef 
de la petite porte du jardin, elles savaient où la prendre chez 
la tourière, qui s'endormait régulièrement à neuf heures, et 
qui ne se réveillait que le lendemain matin , quoi qu'il pût 
survenir au couvent. Il y a des sommeils qui protègent l'inno- 
cence. 

VI. 
Un chanseinent de deAiinatlon. 

Aucun nuage n'obscurcit le ciel, le vent ne mugit point 
sourdement, la lune ne se voila pas lorsque les deux fugitives 
franchirent les murs du couvent. Nous voudrions bien dire 
que minuit sonnait à l'horloge de la vieille tour, mais le 
fait est qu'il n'y avait au couvent des Capucines ni tour ni 
horloge. 

Don Guzman attendait Carmen à quelques pas d'une chaise 
de poste. En voyant Inès , la surprise l'arrêta. 

— C'est ma sœur, lui dit Carmen à voix basse , vous nous 
protégerez toutes les deux. 

L'aflaire se complique, pensa le Muguet, mais enfin il faut 
se résigner. 
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— Où voulez-vous que je vous conduise ? 
Les deux sœurs se regardèrent. 

— Nous n'y avons pas pensé , repondirent-elIes , d'un ton 
timide. 

— Vous fiez-vous entièrement à moi, belle Carmen? 

— Il le faut bien , seigneur don Guzman. 

— Eh bien alors, montez en voiture. 
Il entra en voiture après elles. 

— Pablo, cria-t-il au postillon au moment de fermer la 
portière, au 

— Au jardin de la Fée-aux-Fleurs, fit une voix inconnue en 
achevant la phrase commencée. 

Et les chevaux, comme s'ils avaient des ailes, emportèrent 
la voiture qui disparut dans l'espace. 

Le moment était venu de faire rentrer les fugitives au 
bercail , et la Fée-aux-Fleurs commençait sa tournée dans ce 
but. Comme la Guimauve ne faisait que du bien sur la terre , 
elle résolut de ne la rappeler que la dernière. 
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LE PERGB-NEIGB. 

Primevère ! Primevère l réveiUe-(oi. 

LA PRIMEVÈRE. 

Qui m'appelle ? 

LE PERCE-NEIGE. 

C'est Perce-Neige, ton ami, qui a froid et qui voudrait se 

réchauffer à ton haleine ! 

I '. ..... ' , 

LA PRIHBTÈRB. 

Pourquoi ai-je dormi si longtemps ? Il fait si bon re^pi^^^ ^ 
brise prinlanière, voir l'herbe verte, sentir la tiède odeur des 
bpurgeops, se mi^er dai^s le clair ruisseau ! 

LE PBRCE-NBIGB. 

Sans moi tu dormirais encore, c'est à moi que tu dois les 
sourires de cette riante matinée d*avril. Si tu savais comme tu 
es jolie dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont 
firatches, comme tu t'inclines gracieucement sous la brise qui 
t'eflleure I Penche vers moi ta corolle, et laisse-moi te donner 
un baiser. 
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LA PHIMBVBRB. 

Le printemps n'aime pas l'hiver ; la jeunesse n'aime pas la 
vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d'aimer ! 

LE PBRCB-MBIGB. 

Mes forces se sont épuisées à percer les dures neiges de 
l'hiver; mais ton parfum me ranime, Primevère, l'amour me 
fera revivre. 

LA PRlMBVàRB. 

N'entends-tu pas dans l'air comme un battement d'ailes 
invisibles ? Il arrive le jeune Zéphire ; c'est lui que je veux 
aimer, c'est lui qui aura mon premier baiser. 

LE PBRCE-NEIGB. 

J'ai fleuri jusqu'à ce jour malgré la glace; je sens venir le 
printemps; me faudra-t-il mourir sans entendre le doux chant 
des oiseaux, sans sentir la chaleur vivifiante du soleil et de 
l'amour? 

LA PRrMBVBRB. 

Les vieillards ne*sont faits ni pour le soleil ni pour l'amour; 
l'air chaud du printemps et des passions brise leur poitrine 
débile. Malheur à celui qui aime trop tard! 

Pendant qu'elle parlait, Zéphire planait sur la Primevère; 
haleine et parfum, tout se confondit.Le vent, ému de ce baiser 
passa sur la tête du Perce-Neige; il mourut tué par la première 
brise. 

FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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